展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

【詩人╱私人.讀詩】楊佳嫻|美如喪禮:讀羅葉

  • 字級



小時候常搭渡輪,路程很短,就是哈馬星到旗津。油灰海水噗嘟噗嘟自船身周圍排開,還沒靠岸,牽機車上渡輪的人們已迫不及待發動引擎,一時間烏煙瘴氣。假日,父母也就是領著我們在同樣灰濁的西子灣戲水,那時候也並不避諱,緊張。不過,80年代的高雄,大概也就是這樣,空氣,飲水,海浪,看起來都是透明的,電視上還沒什麼旅遊頻道強力播送碧海藍天的遠方,因此也不知道能羨慕什麼。高雄人是在雜質溶液裡泡著長大。

然而,馬祖的海不是灰澱澱的人間之海,人反倒像是它的從屬。

從南竿到北竿,搭船約15分鐘,較我的童年渡輪長了一點點,海水也比我的童年底色清澄一些。船艙裡乘客有點稀落,一個中年男子頗惹人注意。他看起來像是任何女兒的爸爸,像是任何公司裡的課長,卻是一個人旅行。戴著草帽,腆著肚子,衣服洗到褪色,帶了自拍棒,15分鐘內幾乎都在更換角度咧嘴自拍,有一種奇異而孤單的歡欣。一面漠然地猜度著這男子的來歷,一面想起我對北竿的印象——多年前羅葉到北竿芹壁參與駐村計畫時留下的詩。

這批詩收在早已絕版的《病愛與救贖》裡,部分詩作又再收到他去世後,朋友編選出版的《我願是妳的風景:羅葉詩選》。我最喜歡〈風乾的魚〉:

我願是妳的風景:羅葉詩選2013(附VCD)

我願是妳的風景:羅葉詩選2013(附VCD)

這時海鰻已然解剖完畢
裸身斂置木竿上
如件件受洗的衣
隨風翻誦潮濕的記憶

穿越迢迢慘霧淒雲
冬陽終於也趕抵芹壁
在午後沙灘斷堤
為我鋪席,美如喪禮

如此沉入無邊濤聲
萬念退潮如聽安魂曲
夢中隱約我正是
一尾風乾的魚

當年羅葉到北竿,那裡尚未觀光化,所見必然與我差異甚大。也許更荒曠,也更原色,可能也比今日略為有些模式化的「民宿」們來得更有個性。海鰻被解剖、斂置的光景,我此次到北竿並未見到,也許不是季節,也許海鰻曬場已被其他東西取代。「受洗」,既是應和「潮濕」,又讓人與宗教的「受洗」相聯繫,那關於大海的勞動,也曾是小島居民近乎宗教般不曾置疑的存在罷。全詩中我最喜歡喪禮意象。冬陽遲來,在午後沙灘鋪開暖蓆——羅葉感覺這光「美如喪禮」,喪禮竟然給他美麗、溫情之感,彷彿和海涅(Heinrich Heine)詩句「死亡是夏天涼爽的夜晚」在時間定錨上相反,可是,生命安放下來的感受卻很類似。

或者,羅葉談論的不是死亡,是有朋友環繞、悲悼的儀式,死亡本身不如我們想像的那樣尊嚴,可是喪禮可以。些微海浪會更襯托冬陽如何寂靜,如同他在〈遺書〉一詩裡模擬的:

若有音樂,哼我愛聽的那曲
若有醇酒,斟我嗜飲的一杯
也許為我出薄薄的詩集
但不必寫長長的序
追求的我已空無所有
這秩序繽紛的世界
就留給你整理

若有久別的朋友來尋
請轉告他們我去哪裡
此後可有人間的消息已無妨
我只是掛念你

是因為多病多愁身,所以對死亡更感親近?詩中一再預演,給自己看,或是給就在左近的黑暗觀賞?借詩之力,莫不就是羅葉詩集提及過的,救贖那病與愛?這不是詩的正義,卻是詩的垂憫。

「秩序繽紛的世界」,後來被借用為吳介民等人合著秩序繽紛的時代》書名,紀念他以自由定義的愛,那不懈追求的理想。


小火山群

小火山群


楊佳嫻

台灣高雄人。台灣大學中文所博士,清華大學中文系助理教授,台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》,散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》,最新作品為《小火山群》


點圖閱讀更多【詩人╱私人讀詩】

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

情傷的時候,讀一首詩比較健康

當現實太痛,我選擇逃進詩裡,讓那些懺悔的、埋怨的、放下放不下的詩句說出我的心。

1410 2