小時候常搭渡輪，路程很短，就是哈馬星到旗津。油灰海水噗嘟噗嘟自船身周圍排開，還沒靠岸，牽機車上渡輪的人們已迫不及待發動引擎，一時間烏煙瘴氣。假日，父母也就是領著我們在同樣灰濁的西子灣戲水，那時候也並不避諱，緊張。不過，80年代的高雄，大概也就是這樣，空氣，飲水，海浪，看起來都是透明的，電視上還沒什麼旅遊頻道強力播送碧海藍天的遠方，因此也不知道能羨慕什麼。高雄人是在雜質溶液裡泡著長大。
然而，馬祖的海不是灰澱澱的人間之海，人反倒像是它的從屬。
從南竿到北竿，搭船約15分鐘，較我的童年渡輪長了一點點，海水也比我的童年底色清澄一些。船艙裡乘客有點稀落，一個中年男子頗惹人注意。他看起來像是任何女兒的爸爸，像是任何公司裡的課長，卻是一個人旅行。戴著草帽，腆著肚子，衣服洗到褪色，帶了自拍棒，15分鐘內幾乎都在更換角度咧嘴自拍，有一種奇異而孤單的歡欣。一面漠然地猜度著這男子的來歷，一面想起我對北竿的印象——多年前羅葉到北竿芹壁參與駐村計畫時留下的詩。
這批詩收在早已絕版的《病愛與救贖》裡，部分詩作又再收到他去世後，朋友編選出版的《我願是妳的風景：羅葉詩選》。我最喜歡〈風乾的魚〉：
我願是妳的風景：羅葉詩選2013(附VCD)
這時海鰻已然解剖完畢
裸身斂置木竿上
如件件受洗的衣
隨風翻誦潮濕的記憶
穿越迢迢慘霧淒雲
冬陽終於也趕抵芹壁
在午後沙灘斷堤
為我鋪席，美如喪禮
如此沉入無邊濤聲
萬念退潮如聽安魂曲
夢中隱約我正是
一尾風乾的魚
當年羅葉到北竿，那裡尚未觀光化，所見必然與我差異甚大。也許更荒曠，也更原色，可能也比今日略為有些模式化的「民宿」們來得更有個性。海鰻被解剖、斂置的光景，我此次到北竿並未見到，也許不是季節，也許海鰻曬場已被其他東西取代。「受洗」，既是應和「潮濕」，又讓人與宗教的「受洗」相聯繫，那關於大海的勞動，也曾是小島居民近乎宗教般不曾置疑的存在罷。全詩中我最喜歡喪禮意象。冬陽遲來，在午後沙灘鋪開暖蓆——羅葉感覺這光「美如喪禮」，喪禮竟然給他美麗、溫情之感，彷彿和海涅（Heinrich Heine）詩句「死亡是夏天涼爽的夜晚」在時間定錨上相反，可是，生命安放下來的感受卻很類似。
或者，羅葉談論的不是死亡，是有朋友環繞、悲悼的儀式，死亡本身不如我們想像的那樣尊嚴，可是喪禮可以。些微海浪會更襯托冬陽如何寂靜，如同他在〈遺書〉一詩裡模擬的：
若有音樂，哼我愛聽的那曲
若有醇酒，斟我嗜飲的一杯
也許為我出薄薄的詩集
但不必寫長長的序
追求的我已空無所有
這秩序繽紛的世界
就留給你整理
若有久別的朋友來尋
請轉告他們我去哪裡
此後可有人間的消息已無妨
我只是掛念你
是因為多病多愁身，所以對死亡更感親近？詩中一再預演，給自己看，或是給就在左近的黑暗觀賞？借詩之力，莫不就是羅葉詩集提及過的，救贖那病與愛？這不是詩的正義，卻是詩的垂憫。
「秩序繽紛的世界」，後來被借用為吳介民等人合著《秩序繽紛的時代》書名，紀念他以自由定義的愛，那不懈追求的理想。
小火山群
楊佳嫻
台灣高雄人。台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》，散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》，最新作品為《小火山群》。
點圖閱讀更多【詩人╱私人讀詩】
回文章列表