我們在空中樓閣上演戲，我們在已經快失去的大觀園中演戲，我們活在上一代驕傲打造的烏托邦裡，每個人的感受度不同，戴維斯痛苦到失去所有感受，直到一台自動販賣機故障，一條掉不下來的巧克力棒打破了他的臨界點，讓他發現這舞台後面有漏洞，內心的「楚門秀」就開始無法自制的停播了。
楚門的世界(The Truman Show)
原子小金剛呼叫御茶水博士，「有人修理我嗎？」遠方傳來機器聲響：「零件沒再生產了。」大雄想找哆啦A夢，奈何每晚的夢做得還不夠深，就醒來了，他們繼續運作，力求看起來像一個「有用」的人。
然而是對誰有用？如果沒有用了呢？小時候週記跟老師寫的「要當有用的人」，有時更像個恐嚇句，怎麼樣或誰來界定「有用」？要怎麼樣的形貌才像「有用」？
人生像堆積木，一兩個疊錯或角度不對，整個都傾塌下來。有時你根本不知道是從哪裡錯放了，錯愕地面對一地狼藉，然而你因為太錯愕，或心理的喜怒哀樂早已如空調調到常溫多年，甚至不知道要為什麼而悲傷，以至於悲傷了卻不知道自己正在無可抑制的悲傷著，然而雨一直下不停，你撐起一把大傘來，企圖與雨隔開，維持機械感的你，持續保持乾燥的運作。
你壞掉了沒？誰能像電腦被精準檢測一遍？有時你知道你壞掉了，是直到你壞掉的那一刻。因為我們活在一個不容許人壞掉的世界裡。
「你好嗎？」「要好起來喔！」「要不要去看醫生？」「何時才能再上班？」我們不能壞掉太久的，壞掉了也不能讓螺絲鬆脫，因為我們每個人都要發條上得緊緊的，發條一鬆，這世界還是會繼續大步邁上前去，你變成一個「孤兒」狀態，不管周圍有沒人安慰你，大家也都害怕停下來，沒有資格停，你在後面說：「請你們快走吧。」
有很多心病是基於你無法跟上發條社會的速度而設定的，或跟著跟著沒有力氣也沒方向感，所以生了心病，但那真的是「病」嗎？矯正人們的藥是否跟我們的病因一樣，只是要求我們再做快一點？讓我們低著頭淺眠，不然就刻意地高聲談笑，沒有真正餘裕看向天空，除非你奢侈且罪大惡極地抽根菸〈那動作有時只是提醒自己，你真的可以有藉口休息五分鐘）。
《崩壞人生》的戴維斯在他人眼中已經再順利不過了，有一份高薪的工作、美麗又幫助他升官發達的嬌妻、高級的寓所、雅痞的生活，你找不到他可以抗議或崩壞的理由，但自從他太太一場車禍意外，在他面前瞬間死亡後，才發現他原來的人生，根本不是他的，他從沒有一定要什麼、想過什麼樣的人生，一次通勤中，他跟坐在對面的凱倫說，連娶妻這件事，他都沒有多想，因為那是一個省事的選擇。
有嬌妻、高級的寓所、雅痞的生活，你找不到他可以抗議或崩壞的理由
當然，這句話可能半真半假，那時的他剛喪妻，但自己卻不像周遭人這麼悲傷，讓他自己都感到不可思議，人有時到中年後，會突然進不了周圍的世界，也已經失去意願進入，他對他之前扮演的角色存疑，他無法分辨是他自己想要的房子裝潢、打扮等，還是呼應多數人要求，自己方便行事而已。
他曾一路幸運到不用思索自己要什麼，學歷、事業都是被鋪陳好的，中年以後因為妻死亡，才發現這堆岌岌可危的積木塔已經無以為繼，他無法認養他中年前的人生，人生其實有兩個關卡，一個是高中時期，如果你靠著成績中上就混淆耳目過去了，第二個關卡就是中年，眼看老之將至，你可能開始懷疑著我一生是配合別人起舞，還是自己離群也會跳著同樣舞步？戴維斯的妻子一死，就像另個房間的門被打開了，他跌撞進去，必須面對那原生的自己，再也不能偷懶地不管「他」了。
之前的他，什麼都懶，工作上游刃有餘，這樣就可以跟整個社會交代了，於是妻子在車上叨念他根本沒發現家中冰箱漏水了，甚至貼紙條提醒也沒在留心，還套了他一句常說的話諷他：「不在自己的椅子上就別管。」對於妻子家人也行禮如儀地每週吃飯，顯然妻子已經對於這個始終心思「不在現場」的人快忍受不住（戴維斯後來也發現她曾外遇），戴維斯不在自己的人生現場，那過日子的到底是誰？
令人悲傷在於他不知為何要悲傷，他完全沒掙扎地失去了自己的大半生，甚至這麼輕而易舉，如每日鬧鐘響之前，他就會醒來上班，晚上看著動物頻道催眠，如果他用了任何感情去感受，他就會從現實的夢裡清醒，就會像我們看到的電影後半段，他去做別人眼中很「崩壞」的事，跑去幫忙拆別人的房子，進而拆自己的房子、毀掉自己工作，不先形式上的摧毀，他自己內心會崩壞殆盡。
不先形式上的摧毀，他自己內心會崩壞殆盡
戲中關鍵的是，丈人要幫妻子設獎學金，他反對但說不出口，衝進評審會場，聽到申請學生樣板的回答，他抓狂了，這才是他心中的痛處，甚至認為也是他選擇住玻璃屋妻子的痛，期待這樣被社會所有長輩監控性的人生能停止，他重新開啟自己「青少年」的發條，拒絕長輩們火眼金睛無所不在的期待。
誰崩壞？崩壞的定義到底是什麼？戴維斯成長的年代看似離我不遠，父執輩經過動盪年代，以胼手胝足的價值來到現代，他們這一代群體性希望年輕一輩相反地衣裝革履，有著明顯可被辨別的成功外表，因他們都曾見證過底層有多深，然而他們為我們搭建的舞台，都是憑空冒出來的角色，有著大同小異的腳本，我們在空中樓閣演戲，我們在已經快消失的大觀園中演戲，我們活在上一代引以為傲的烏托邦裡，每個人的感受度不同，戴維斯痛苦到失去所有感受，直到一個自動販賣機故障，一條掉不下來的巧克力棒打破了他的臨界點。
如果是打造好的虛無舞台，就不要讓我們發現自己角色不堪一擊，戴維斯跟楚門一樣，這機器故障讓他發現舞台出現後面的佈景板一般，再也無法自圓其說地赤裸裸在那裡，三、四十年騙自己會有多辛苦，他多愛他太太？流露在不想連她的名字都被用在樣板獎學金身上，這汙煞了她太太內心渴望旋轉木馬這遊戲的真實面。
所有的遊樂園設施，只有旋轉木馬提醒你其實你在作夢，外面的真實感依舊，與木馬的佈景相映成趣，是這樣恰當的速度，讓你知道你虛實能並存的古典時刻，如今這遊戲也不紅了，我們沒有下戲的一天，下戲了就是我們在他人眼中「崩壞」的時候。
所有的遊樂園設施，只有旋轉木馬提醒你其實你在作夢
大人們不但生產了我們，也衍生了我們，階級兩極化後，更將追求複製的極致，沒有人會發現我們的崩壞，因為「崩壞」的必然性。許多大人不知現在小孩怎麼了，試想戴維斯或凱倫的後代，其實沒有怎麼了，問題是我們只是上一代的衍生物，而沒原創性，少數開明家長無力回天，我們長年在一個複製價值觀、衣著、思考邏輯的時代，除非遊戲改寫，而它幸或不幸正在改寫，因為衍生出的，是靠慾望與它的周邊恐懼而存活，惡搞擺爛是其反向，眼睜睜地在我們面前，先於我們「崩壞」。戴維斯不只一個，而是一群又一群自願選擇的「臨演」。
《崩壞人生》的戴維斯
《崩壞人生》（Demolition）為2015年的美國劇情片，由尚-馬克‧瓦利執導。傑克‧葛倫霍、娜歐蜜‧華茲和克里斯‧庫柏主演。描述一位貌似成功的金融業者在太太逝世後陷入低潮，漸漸與世界脫軌，因自動販賣機壞了而寫了類似心情日記的客訴信給客服部，以為這種信像丟到樹洞，不會有人看與聞問，他的一封封客訴信，竟變成了一封封字字血淚的自我心情剖析。後來收到凱倫的回信得到意外的鼓舞，並且在凱倫以及她兒子克里斯的幫助下，逐漸重新一點一滴找回自我的故事。
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表