拿破崙死了。
我魂不守舍吃著晚餐，心中上演各種殺與被殺的過程。
拿破崙是綠島白沙海域的龍王鯛，生性溫和，不少潛水客會特地拜訪的水中明星。不論是跟其他的魚種或是法國拿破崙相比，水中拿破崙身長兩公尺都是罕見的，是時間的禮物。
有什麼非殺牠不可的理由？若論斤兩來賣，所得之價，不過爾爾。絕非牠與所處的海域互為構成的意義所能相比。
點開捕殺拿破崙的民宿業者臉書，不少義憤填膺的民眾在上面留言開罵，甚至以一隻拖鞋為證駁斥兇手的謊言。但想到曾出現在我餐桌上的魚，卻有伯仁因我而死之感，想罵的話又吞了回去。況且，我還不打算成為一位素食者。又倘若，我是迫切需要營收的業者，會如何抉擇呢？
幾日之後，澎湖當地人發現海中生長多年的硨磲貝遭挖走，那枚海中藍寶石曾經是陪伴他們多年的海中朋友……
回望故鄉高雄鳳山，我對它的認識幾乎是這幾年才覺醒，在空間與時間拉開極寬敞的向度後，才有那樣的餘裕轉過身來，望著它。我所能做的，也不過是更有意識地經常回去，撿拾一路撒落的回憶，不斷讓自己回到「居住」的狀態，有別於「觀光」的姿態，去體會「住」在一個地方的所需，與所不需。並且嚴謹地聽取新來的朋友對這個地方的期盼、計畫，唯恐這個名為家的地方淪落文化洗劫，或是被拖上快速奔馳的經濟列車，同時也適時提醒自己不過是這片土地的過客。
而最後，最後還是只能拿起筆，坐在書桌前，發動全身的感受，細細將最熟悉的最想要永遠記住的，寫下來。用文字勾勒街道、建築、口味、溫度、節奏、傳說……，在土地上拆毀的，就在紙上重建；在自然中滅絕的，就在筆下復育。
島的盡頭
（選自蔡宛璇臉書，澎湖人，曾出版詩集《潮 汐》、《陌生的持有》）
乘著秋後高陽
被妖獸大的風
連續巴頭（一萬下）
身為帆
足為槳
頭作石斧
眼如水針
穿越怒草
抵達焦地
目睹那些靈
在最湛藍裡
演繹浪
相咬互追
既白又瘋
旋生旋滅
著火著魔
轟轟而鳴
破岸而上
至此時
人間的鳥事
竟如此似鳥
（那些鳥通常英勇飛起，然後被風從反方向以歪斜S型瞬間掃出場外）
而生命之無常
則堪比浪花
相泯於互尬
///////與自己對照///////
無垠天空降下的雨珠
跌落地面時已不是同一滴
那樣的雨就下在月台上
與鐵鏽覆蓋軌道
向相反的兩方急速開展
小碎步穿過台階
淋濕的運動鞋和高跟鞋
媽媽呀，跑向妳的不是同一個女兒
列車自十年後回返
這荒蕪等待的十年
媽媽呀，開在車站前的牆角邊
那樣小而白的花瓣
是久旱後的雨
久別後的淚
現在牆已經倒下
鐵道依舊將一車車的孩子載走
依舊帶回一車車衰老的遊子
車輪下的石頭依舊那麼響
註：鳳山火車站建於西元1906年（民國前6年），早期以貨運為主（農產、軍事），客運為次。1989年貨物運輸落沒，轉型為客運為主，有岸壁式月台、島式月台各一座。於2014年配合鐵路地下化，老鳳山人記憶中的車站建築本體現已拆除。
末日前的啤酒
〔本期詩人〕夏夏
高雄人，從事寫作、剪紙藝術以及各類型創作。曾獲時報文學獎、「人間新人獎」。
著有詩集《小女兒》《鬧彆扭》及《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《狗說》《煮海》《一千年動物園》，最新作品為《末日前的啤酒》。
戲劇編導作品《小森林馬戲團》《煮海的人》以及戲劇聽覺作品《契柯夫聽覺計畫》。
回文章列表