這是一個再冷硬的心，或是被磨損到不堪的生命，都能得到理解的故事。打破了被固定的善惡觀，作者西條奈加如講著千年寓言般，回返我們還沒有為這世界下定義，也還沒為自己的已知所困時，可以那樣純粹愛著這世界，只為了某一個人或一件事。日後年歲漸長，才可能知曉所見的是浮雲，我們一生是一場愛的行為。
很喜歡作者在書中描寫的針婆婆心理，她這樣寫著：看似死去的蟬又唧唧叫著掙扎了起來。「在這邊垂死掙扎做什麼呢？還不快下黃泉去。」脫口而出的話語，也像是在對自己說。這是被命運磨成怎樣的人，所看到的暗無天日啊。
許多故事都在善惡觀中徘徊，但《千年鬼》這本書不給人這麼狹窄的眼界，而是看到人類千年以來的犯行不只是因善惡觀，而是有什麼將他們打倒了，丟失了純潔的心，從此內在靈魂四分五裂，甚至不惜傷害他人來苟活。
書中叫這樣的人為「人鬼」，佛法上也可以說是「一念無明、無始無明」。人因為有了智慧也有了所知障，於是自囚或偏執，一念復一念，不得超脫。在困境中生了無盡的怨懟與苦痛。像是有「鬼芽」寄生其中，吃著人的怨念，掏空了主人翁本質的存在，之後成為了為禍人間，甚至成為引發戰亂的「人鬼」。
這樣的人我們不陌生。亂世中，你會發現「人鬼」愈來愈多。他們在戰火、逃難時、世道不公、貧富極端差距時出現。你也可以說我們現在這時代正是「鬼芽」躁動的年頭。但《千年鬼》卻是以充滿感情的切入點看待這些「一念復一念」的無明者。
其感人程度不亞於佐野洋子的著作《活了100萬次的貓》。兩本書各有一個原本可以活得逍遙的鬼，以及活得瀟灑的貓。兩者原本都可以自外於混濁的人世，看著人們的嗔癡。然而為何卻都行使了「愛」的能力，並在人類面前詮釋了什麼是「愛」。
《千年鬼》最好的部分在於它故事更多在描述純潔靈魂的本身。在他們被惡的種子寄生前，他們虔敬的生活方式、所相信的方寸，以及原本一無所知或追悔莫及的天真。都是我們在21世紀遺忘的樸質，以及敬畏之心。
在他們身上仍看得到真曾相信過什麼，相較於我們如今已不敢信什麼，他們那時空的純潔有著更動人的本質。
得到直木獎的作者西條奈加非常清楚如何將我們與古代人連結。將每個人如何在急風驟雨中守護小火苗的心情描寫出來。無論是驟然失去了父母依仗、心上人被殺、經濟危機，或是背叛了自己的摯友，都是突然間命運出了軌道。適才平穩的日常好像還在進行，自己卻被丟進命運的縫隙中。
在那裡哀號也是沒用的，那個縫隙是你與這世界異化的開始。
都想做個好人或正常人，大家也都花盡了力氣不造成別人困擾，而書裡面變成「人鬼」的竟多半是這樣的人。
我們太知道有人會掉進生命的低谷之中，於是都小心翼翼，誰也不敢託放什麼真心，好像日常是塊冰層，下面仍有記憶的漩渦。
曾純潔想相信什麼的心都被止封在某個年歲，卻被「千年鬼」化為三個小孩，帶你回到最想改變的那一刻。西條奈加高明地讓人雖看到關鍵那一刻，卻無法改變命運。考驗你知道可能的原委後，是否還能保持純潔的心。
有趣的是，西奈筆下「純潔」並非不染塵埃，而是還原生命的本質，幾分像電影《媽的多重宇宙》中被後悔壓住的母親，回到山頂光禿禿石頭的原貌。再也沒有所知障的壓迫，而是活在全然未知中的超然。
而人生有此巨大改變力量的只有「愛」。它回答了一切也什麼都不用答。西條設定了一鬼與女孩的愛戀，山林之小鬼遇見了匆忙找弟弟的小女孩阿民。鬼看她骨瘦如柴，便帶她飛越山林找尋所愛。兩者接住了彼此的孤寂，從此心繫對方。而那份心繫是祝福大於擁有。
於是即便小鬼為了阿民犯了天條，帶她看了「關鍵的過去」，讓她無法擁有「遺忘」這慈悲，所有處境都不利於他們。然而這一「心繫」成了千年的咒，兩者並沒有活得更好，卻因為心繫而活得希望。
書中的長了鬼芽變成惡鬼的人，他們可能犯了不能原諒的罪，但一旦有了心繫的人就像有了希望。即便在亂世之中，他們都保有了人的本質，一步步阻止「人鬼」因記恨而不斷增生。
每個亂世，都在於「鬼芽」找到了夠多怨懟的宿主，就算知道了真相也不會讓人得到救贖。小鬼所擁有的「過去見」的能力，往往使人更執著於表象，從而一夕成為命運的代言者。
以為自己是全知了，卻也將帶人歸於虛無之境，自從靈魂得不到新生。
這跟這時代追求的「全知」多麼類似，知的權力，讓我們像書中眾角色回返了過去，然而也一樣坐井觀天。所知的愈多卻換不回內心的澄明。已知並非通透，那份追求「知」的狂熱像是抓緊天堂來的蜘蛛絲。鬼讓人們看到過去，既真實但卻不是全貌，如同我們總跟著人群看向同一方，看著所謂的「真相」，並以此做善惡標準，增生了各種扭曲觀。那些重現都因回憶成為凹凸鏡，把自己的魂魄困住了。
《千年鬼》裡的兩個追尋彼此千年的人與鬼，卻在一片朦朧中，識得觀得對自己重要之物。「千年」這單位，讓人類依然是滄海一粟，即便打造了通天的科技巴別塔。也改變不了個體飄忽與茫然，我們製造控制我們的「新神」，一如這書中古人一般。
《千年鬼》整本書就是我們歷史的鏡子。
而裡面只有兩個清明者——鬼與小民。每日都因有所愛而有希望，即便失去了彼此，愛仍在持續，每一日醒來都在證明曾經愛過。
這本雖易讀，但因佛法而有著《紅樓夢》的眼界，所見的都如浮雲，愛自會完成它的本身。人雖然都會「食盡鳥投林」，但不會歸為虛無，而是承認在愛的面前我們一無所知，從此回到了純潔的原點。
千年鬼【直木獎得主西條奈加最催淚之作】 (電子書)
作者簡介
「你花最多時間的，終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美，其實是壞掉的》。
延伸閱讀
回文章列表