（攝影/趙豫中）
人過世之後，是不是會繼續長大？
旋轉門
2006年的《時光隊伍：流浪者張德模》書中序文第一句這麼寫：「張德模，這次出發沒有你。」相距十年，《旋轉門》裡出現的首句對話則是：「我要走了。」
將離開的人珍而重之地放在心底，生死的界線，似乎就能被抹去。在那樣的模糊地帶中，或是將睡未睡、將醒未醒之際，逝者就活在生者心中的封閉套房，生者日日探望。即使關上那扇門，走進日常世界，逝者的影像，仍會投映在一些活著的人身上。
「有時看著我的孫子，他爺爺過世的時候，他才一歲多，我一直很好奇他對爺爺的記憶。孫子說起爺爺的方式，像是爺爺還在旁邊。」蘇偉貞的《旋轉門》裡頭，談話的對象是她先生，當年的流浪者張德模。在她觀察中，張德模對世界的態度淡漠，沒什麼太大的眷戀。他也許已經抵達了另一個遠方，不關注生者所在的現世。但蘇偉貞一直想把那之後的世界、還在發生的事情告訴對方。
「可能張德模根本就懶得聽。」蘇偉貞笑了笑，「後來家中有新生兒出現，是沒見過張德模的人，我覺得有哀感，好像我們偷偷地在把張德模丟掉。」言語中間笑出一點淚，她拿出素面的手帕擦去，在蒸氣中喝下一口熱茶。「張德模」三個字她並不避諱提起，但念得很快，像是粘附在舌上無法完整吐出的名詞，是盒裡的寶物，打開來給誰看一眼，又急急闔上。
2011年，她獲邀參加「愛荷華國際寫作計畫」，隻身前往完全不同的國度，大半時間她就待在旅館房間裡，「那時我幾乎沒有日常生活，生活元素單純以後，才可以裝進寫作。」蘇偉貞說，「我之前看賴香吟寫《其後》，她把死亡寫得好複雜，好像就是要這麼複雜，才可以裝進書寫者跟五月的故事。我在那邊剛好相反，事情變得很簡單。複雜的死亡要靠本能過日子，不過在簡單的狀態裡，也是靠本能過日子。不同的是，複雜的狀態太重了，會像行尸走肉；單純的則像艾可說的，用『輕』的方式寫作，各種知覺變得比較敏銳。」
那時，蘇偉貞還不那麼清楚要做什麼，每天都有時差感，難以辨識季節，心情上也不太在乎周遭環境，日子如同住在蟲洞之中，拉拉雜雜地寫了好幾萬字。回台灣後，她才陸續整理成現在的狀態，拉出兩個時間軸：一是她與張曾經去過的地方，以及延伸；二是張不在之後的「他們」，他們的家族如何在沒有張的時間裡繼續成長，或者衰頹。
流浪者離開之後，關於眷戀與憂傷，她其實給自己訂了一個時間點。他們年齡相差12歲，蘇偉貞總是想，當自己抵達對方離去的年齡，會是什麼樣子呢？「等到那一天，我就失去參照點，失去想像未來的座標了，」她停頓了一下，說，「其實就是今年。」
（攝影/趙豫中）
她任教於成功大學中文系，學校有湖，每年都有忘記離開的候鳥。她曾經在系館的鏡子前，看見一隻離群的侯鳥正照著鏡子，可是從來沒有其他人見過這樣的事。她也曾撞見系上傳聞中的蛇，蛇很溫馴，一人一蛇就占據著空間互不打擾。
她失眠，睡得晚，偶爾到凌晨三四點才回家，很多時間都留在系館封閉的房間裡，留得愈晚，看見的事愈多。鳥獸萬物就像是宇宙彼端投射而來的小小訊號，讓仍在旋轉門這端的人們，不至於過度孤獨，不至於沒有同類。
這幾年，蘇偉貞總是台北台南兩地跑，她喜歡簡單，不想花太多力氣去建構生活的空間，一律採用白床單、白枕頭、白毛巾，衣櫥的規則寬鬆一點點，除了白色，還有卡其或黑。「我覺得人生大概就是這樣。當然用一種隱喻來講，人生如寄。另外一個就是，把一個空間建立起來，有熟悉感，轉換空間的時候就不會茫然，醒來不知道在哪裡。」她隨即補充，「後來覺得好像反了，我常常不知道自己在哪裡。就像活著，突然問自己說『你是誰』。但是習慣了，也改不了。」
抵達了當初預定的時間點，像是攀登上高山，她看見了流浪者當初離開時的年歲，也看見了曾經被展示過的未來。從另外一個端點看著現世，再也沒有參照，接下來，就是自己了。
蘇偉貞說之後她想寫現在的生活。而現在，已經不寫給誰，也不投遞去哪裡，她也要往前走了。
〔蘇偉貞作品〕
時光隊伍：流浪者張德模
沉默之島
租書店的女兒
魔術時刻
\\\ 賀本書榮獲2017台北國際書展大獎 ///
更多得獎書請點下圖繼續閱讀
回文章列表