《其後》賴香吟：重獲詮釋的能力，是時間給我們的禮物

而長期被視為「代理人」，做為沉默的水壩，她必須先寫出自己的版本，將記憶裡的人事時地做個大整理，「後來發現，答案就是這麼簡單。」

封存90年代，緩步走向今時今日，《其後》如同一部成長史，遍及文學、電影、地景，實際書寫過程僅六個月，雖是她寫得最快的一本書，但選擇什麼要寫，什麼不寫，卻是花了好多年才解決的事情。「作者必須放下私人本身，應該寫的，未必是想寫的，但你必須寫，否則故事不會成立，反省跟體悟也出不來。」她說，作品有其意志，擁有更為強大的生命力，即使會觸及尖銳面，在生活的邊上產生摩擦，作者只能任其運作到該有的方向，「既然已經到這程度，所以該寫的就全寫了。」

死不是生的對立，而是它的一部分。即便如此，到底該如何懷抱著傷害的故事繼續生長下去？記憶碰觸傷害，觸及死亡，那不可逆的永遠的一天，像是清創手術，刮除傷口上的死肉，復原之日才會來到。「把這塊釐清了，對人生會有很大的動力。」賴香吟說。

雖然充斥著死亡，《其後》其實是正面的，拆解完畢，才能求生，「但正面不是相對於暗面的，如同清醒不是相對於疾病，只是一個狀態，讓你穩定清楚的狀態。」關於自身，也是成長史的回顧，所以各個面向都要放進去，「成長的過程剛好有極端的經驗在裡面，過早到來的死亡問題，以及各種形式的死亡，而書寫是自我爬梳的總整理。」賴香吟說，經過這本書的演練，才看清楚到底是出了什麼問題，導致寫作停擺，「很多原本對我來說二元對立的衝突，在寫這本書的時候消失了，例如作家的自我認知跟對外發言，藝術跟現實的對立……有一段時間我達不到穩定的狀態，也抓不到準確的語言，這本書就是大操練。」每一個篇章都成為定格畫面，不斷拆解細節，不斷自問，直到找出答案，不僅是文字的鍊金術，也是靈魂的錘鍊。

在極端性之外，故事其他切片應該也是大家所經歷過的，昨日年輕時的愛情知識，純真和愚蠢，經過的風景，於是書寫的層面遠遠超過她下筆時的預設值，變成她與她同代人的顯影，身為作者，她只能很負責地去寫那個世代與記憶，萃取出經驗的濃縮，她說，「獲得重新詮釋的能力，是時間給我們的禮物。」

跨越阻斷物，在深谷的兩端搭起橋梁，還有好幾本小說在路上。賴香吟在十幾二十歲的時候，曾聽前輩作家感嘆還有很多東西沒寫，當時的她覺得難以理解，應該是找不到想寫的素材，怎麼會是來不及呢？「我現在倒是走到了一個很多東西排隊著想去寫的階段，之後就是能力跟技藝的問題，想辦法把那些故事寫出來。」如果說，寫作以前是一個比較空的概念，對現在的她而言，寫作已經實體化，彷彿可以握住，可以度量。每個人終其一生，都在努力找出某件要做的事情，雖然在尋找的過程中可能已耗盡時間，但賴香吟說，她已經比較知道要做什麼了。

霧裡曾經有風景，只是，當霧漸漸散去的時候，她們已經不在那裡了，每當有人說「我要走了」，就必定有人被留在原地，在那之後，你仍必須繼續往前航行。