展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

【推理入門】淺談從冷硬到心軟的私家偵探

  • 字級

翻開推理文學史,便會發現解謎者的角色特質,隨著時代變遷而呈現神探→凡人→怪咖的發展脈絡。以古典黃金時期為例,從福爾摩斯以降到白羅、昆恩等人,個個都是料事如神的偵探;後來寫實主義崛起,負責破案的接班人變成了麥克班恩(Ed McBain)筆下「八十七分局」之流的警探,憑藉著一步一腳印、鍥而不舍的真功夫來緝凶;到了近代,各式各樣五花八門的解謎者全部出籠,其中最特殊的莫過於《德克斯特:夢魘殺魔》(Dexter)這一類亦正亦邪、身上也有殺人魔基因的怪咖。

若往凡人偵探這個項目繼續探究下去,就會發覺解謎者的性格有逐年軟化趨勢。此話怎講?眾所皆知,最具代表性的凡人偵探應屬私家偵探(private eye),他們在上個世紀的三○、四○年代冒出頭時,其形象是冷酷無情又憤世嫉俗,個性頑強有如雞蛋被沸水燙到硬化的程度,因此被統稱為冷硬派偵探(hard-boiled detective)。

基本上,冷硬派偵探因為憤世嫉俗,所以多半是孤僻的獨行俠,他們沒有家庭的牽絆,而且身無分文,只靠著某種信念過活為生。他們抽很多菸,喝很多酒,給人窮困潦倒的不良印象;他們甚至口拙或時常沉默是金,寧可用拳頭或槍桿來為自己發聲,幾位先驅人物如漢密特筆下的山姆.史貝德(Sam Spade)、史畢蘭催生的邁克.漢默(Mike Hammer),或是錢德勒所創造的菲力普.馬羅(Philip Marlowe),這些人都是打死不退的狠角色,為了客戶可以打落牙齒和血吞,一旦找到線索就緊咬不放,堪稱是縱橫於殘酷大街的硬漢。

沒錯,冷硬派偵探最大的特色正是「強悍」。為了維持硬漢的身段,他們孑然一身,不攀親帶故,拒絕任何感情的束縛,專心一意於伸張正義。然而,凡事物極必反,當眾多創作者一昧要求偵探必須冷硬之際,卻有人開始思索有溫度、身段較柔軟的偵探這種可能性。於是在馬羅出世十年後的1949年,出現了一位同中求異的私家偵探,他就是羅斯.麥唐諾(Ross MacDonald)塑造的盧.亞徹(Lew Archer)。大抵上來說,盧.亞徹延續了從山姆.史貝德到菲力普.馬羅一脈相傳的硬漢精神,不過不同的是,盧.亞徹承辦的案子時常涉及家庭悲劇,他的當事人多半有個失蹤的老爸,而這位父親的缺席造成家庭分崩離析,人心因而失衡,結果促成了犯罪事件。盧.亞徹辦案時,通常只聽不講,頂多就是適時地提詞引導客戶往下說,他扮演的角色不只是偵探,而且還帶有心理醫師的色彩。為了解決問題,盧.亞徹必須適度關懷並介入當事人的生活,這和他的前輩只查不問的態度產生了分歧,從此也在偵探身上添加了溫暖的色度。

小說情節多少反映了社會現況。女性意識的抬頭,使得尊重女性成為小說書寫中一種政治正確的表態,而反映在冷硬派小說中,則誕生了一位推理史上最和藹可親的私家偵探:提摩西.丹恩(Timothy Dane),初登板亮相是在美籍作家威廉.亞德(William Ard)1951年的作品《完美架構》(The Perfect Frame),他當時是個三十出頭的年輕人,在紐約百老匯附近一棟大樓的十七樓有間辦公室,然而外強中乾,那只是間一人辦公室,沒有祕書,也沒有任何助手。丹恩個子很高,當過海軍陸戰隊,女人會覺得他長得蠻帥的,只可惜和邁克.漢默或菲力普.馬羅比起來,他卻顯得不起眼,既非行動派,也不是女人難以抗拒的超級種馬,打架時又常落居下風,屢屢需要別人來幫他脫困解圍。可是他正直又誠實,總會盡心盡力把案子辦妥,對女性溫柔絕不粗魯,像他這樣紳士形象的私家偵探,在冷硬派當中變成獨樹一格的存在。

說到善待女人的私家偵探,絕不能不提約翰.麥唐諾(John D. MacDonald)的「海邊遊俠」查維斯.麥基(Travis McGee),第一次出場於1964年的《深藍再見》(The Deep Blue Good-by)。就本質上來說,麥基是在中古世紀浪跡天涯的武士現代版,他住在自己的遊船上,成天在佛羅里達州沿海無所事事地閒晃。他不算是真正的私家偵探,因為他沒有執照,可是他自稱「救援顧問」,偶爾會索取高額的佣金接案子。但不知是巧合還是運氣好,他的當事人幾乎全是女性,而且是碰上大麻煩的美女,到後來他無可避免地會和客戶談戀愛兼上床,甚至動了私情而為她們報仇雪恨。麥基與馬羅等前輩最大的不同,就在於他不是坐懷不亂的柳下惠;他不是不硬,只不過他的「強硬」是用在別的地方,基本上他對女人可是心軟得很。

隨著時代的改變,社會進化的步調越來越快,人心也越來越複雜,私家偵探的矛盾與掙扎更是有多樣化的呈現,且讓我們繼續看下去:本該無情卻是有情,馬克.貝姆(Marc Behm)1980年的作品《守護者注視下》(The Eye of the Beholder)正是一例,書裡頭出現了一位沒有名字的私家偵探,大家稱呼此人為「守護者」(the Eye),故事中他受命去跟蹤一名年輕男子,未料目睹了男子被新婚妻子謀害的場面,更詭異的是,守護者不但沒有向偵探社回報,反而一路追蹤女子的行跡;女子在逃亡過程中不斷犯下殺人罪行,守護者卻沿途幫忙藏屍滅跡。這是為什麼?他幹嘛扮演不聲不響的共犯?原來他私下認定她是自己失散多年的女兒,因而暗地相助多年。像守護者這般的癡心妄想和迷戀,簡直違背了私家偵探該冷酷無情的基本條件,足以讓他被除名於冷硬派之林。

另外還有不寄情於人,卻有如戀物癖的私家偵探,譬如艾維斯.柯爾(Elvis Cole)和克里夫.詹威(Cliff Janeway),前者登場於羅伯.克萊斯(Robert Crais)1987年作品《猴子的雨衣》(The Monkey's Raincoat),愛極了迪士尼的卡通人物,在馬克杯上面用了米老鼠和蜘蛛人的肖像,標準童心未泯的怪咖;後者在約翰.鄧寧(John Dunning)1992年作品《書探的法則》(Booked to Die)出場,身分是自警界退休的珍本書商,看到絕版書就像見到絕世美女一樣口水直流,難怪捲入一連串匪夷所思的命案,儘管如此,像他這樣不會有辱斯文、反而帶著書卷氣的私人調查員,確實是冷硬派裡頭的異數啊!

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

有點邊緣、有點魯,在功利社會裡同為異類的他們

社會的框架並不適用所有人,社會上的「正常人」像一列工整的隊伍,當有些人脫隊,就可能被視為異類、失敗者或魯蛇。這些作品著眼於不被關注的小人物,並講出他們的故事。

189 0