翻開推理文學史，便會發現解謎者的角色特質，隨著時代變遷而呈現神探→凡人→怪咖的發展脈絡。以古典黃金時期為例，從福爾摩斯以降到白羅、昆恩等人，個個都是料事如神的偵探；後來寫實主義崛起，負責破案的接班人變成了麥克班恩（Ed McBain）筆下「八十七分局」之流的警探，憑藉著一步一腳印、鍥而不舍的真功夫來緝凶；到了近代，各式各樣五花八門的解謎者全部出籠，其中最特殊的莫過於《德克斯特：夢魘殺魔》（Dexter）這一類亦正亦邪、身上也有殺人魔基因的怪咖。

若往凡人偵探這個項目繼續探究下去，就會發覺解謎者的性格有逐年軟化趨勢。此話怎講？眾所皆知，最具代表性的凡人偵探應屬私家偵探（private eye），他們在上個世紀的三○、四○年代冒出頭時，其形象是冷酷無情又憤世嫉俗，個性頑強有如雞蛋被沸水燙到硬化的程度，因此被統稱為冷硬派偵探（hard-boiled detective）。

基本上，冷硬派偵探因為憤世嫉俗，所以多半是孤僻的獨行俠，他們沒有家庭的牽絆，而且身無分文，只靠著某種信念過活為生。他們抽很多菸，喝很多酒，給人窮困潦倒的不良印象；他們甚至口拙或時常沉默是金，寧可用拳頭或槍桿來為自己發聲，幾位先驅人物如漢密特筆下的山姆．史貝德（Sam Spade）、史畢蘭催生的邁克．漢默（Mike Hammer），或是錢德勒所創造的菲力普．馬羅（Philip Marlowe），這些人都是打死不退的狠角色，為了客戶可以打落牙齒和血吞，一旦找到線索就緊咬不放，堪稱是縱橫於殘酷大街的硬漢。

沒錯，冷硬派偵探最大的特色正是「強悍」。為了維持硬漢的身段，他們孑然一身，不攀親帶故，拒絕任何感情的束縛，專心一意於伸張正義。然而，凡事物極必反，當眾多創作者一昧要求偵探必須冷硬之際，卻有人開始思索有溫度、身段較柔軟的偵探這種可能性。於是在馬羅出世十年後的1949年，出現了一位同中求異的私家偵探，他就是羅斯．麥唐諾（Ross MacDonald）塑造的盧．亞徹（Lew Archer）。大抵上來說，盧．亞徹延續了從山姆．史貝德到菲力普．馬羅一脈相傳的硬漢精神，不過不同的是，盧．亞徹承辦的案子時常涉及家庭悲劇，他的當事人多半有個失蹤的老爸，而這位父親的缺席造成家庭分崩離析，人心因而失衡，結果促成了犯罪事件。盧．亞徹辦案時，通常只聽不講，頂多就是適時地提詞引導客戶往下說，他扮演的角色不只是偵探，而且還帶有心理醫師的色彩。為了解決問題，盧．亞徹必須適度關懷並介入當事人的生活，這和他的前輩只查不問的態度產生了分歧，從此也在偵探身上添加了溫暖的色度。

小說情節多少反映了社會現況。女性意識的抬頭，使得尊重女性成為小說書寫中一種政治正確的表態，而反映在冷硬派小說中，則誕生了一位推理史上最和藹可親的私家偵探：提摩西．丹恩（Timothy Dane），初登板亮相是在美籍作家威廉．亞德（William Ard）1951年的作品《完美架構》（The Perfect Frame），他當時是個三十出頭的年輕人，在紐約百老匯附近一棟大樓的十七樓有間辦公室，然而外強中乾，那只是間一人辦公室，沒有祕書，也沒有任何助手。丹恩個子很高，當過海軍陸戰隊，女人會覺得他長得蠻帥的，只可惜和邁克．漢默或菲力普．馬羅比起來，他卻顯得不起眼，既非行動派，也不是女人難以抗拒的超級種馬，打架時又常落居下風，屢屢需要別人來幫他脫困解圍。可是他正直又誠實，總會盡心盡力把案子辦妥，對女性溫柔絕不粗魯，像他這樣紳士形象的私家偵探，在冷硬派當中變成獨樹一格的存在。

說到善待女人的私家偵探，絕不能不提約翰．麥唐諾（John D. MacDonald）的「海邊遊俠」查維斯．麥基（Travis McGee），第一次出場於1964年的《深藍再見》（The Deep Blue Good-by）。就本質上來說，麥基是在中古世紀浪跡天涯的武士現代版，他住在自己的遊船上，成天在佛羅里達州沿海無所事事地閒晃。他不算是真正的私家偵探，因為他沒有執照，可是他自稱「救援顧問」，偶爾會索取高額的佣金接案子。但不知是巧合還是運氣好，他的當事人幾乎全是女性，而且是碰上大麻煩的美女，到後來他無可避免地會和客戶談戀愛兼上床，甚至動了私情而為她們報仇雪恨。麥基與馬羅等前輩最大的不同，就在於他不是坐懷不亂的柳下惠；他不是不硬，只不過他的「強硬」是用在別的地方，基本上他對女人可是心軟得很。

隨著時代的改變，社會進化的步調越來越快，人心也越來越複雜，私家偵探的矛盾與掙扎更是有多樣化的呈現，且讓我們繼續看下去：本該無情卻是有情，馬克．貝姆（Marc Behm）1980年的作品《守護者注視下》（The Eye of the Beholder）正是一例，書裡頭出現了一位沒有名字的私家偵探，大家稱呼此人為「守護者」（the Eye），故事中他受命去跟蹤一名年輕男子，未料目睹了男子被新婚妻子謀害的場面，更詭異的是，守護者不但沒有向偵探社回報，反而一路追蹤女子的行跡；女子在逃亡過程中不斷犯下殺人罪行，守護者卻沿途幫忙藏屍滅跡。這是為什麼？他幹嘛扮演不聲不響的共犯？原來他私下認定她是自己失散多年的女兒，因而暗地相助多年。像守護者這般的癡心妄想和迷戀，簡直違背了私家偵探該冷酷無情的基本條件，足以讓他被除名於冷硬派之林。

另外還有不寄情於人，卻有如戀物癖的私家偵探，譬如艾維斯．柯爾（Elvis Cole）和克里夫．詹威（Cliff Janeway），前者登場於羅伯．克萊斯（Robert Crais）1987年作品《猴子的雨衣》（The Monkey's Raincoat），愛極了迪士尼的卡通人物，在馬克杯上面用了米老鼠和蜘蛛人的肖像，標準童心未泯的怪咖；後者在約翰．鄧寧（John Dunning）1992年作品《書探的法則》（Booked to Die）出場，身分是自警界退休的珍本書商，看到絕版書就像見到絕世美女一樣口水直流，難怪捲入一連串匪夷所思的命案，儘管如此，像他這樣不會有辱斯文、反而帶著書卷氣的私人調查員，確實是冷硬派裡頭的異數啊！