國內外網路短片，常見牧羊犬等飼主下令「開吃」或「跑」，在凍結中咬牙繃得發抖的焦灼忍耐，看得人背脊發涼。顯然拍攝者覺得超好笑，才會放上來。而少年少女說「我愛你」，渴待對方回應「我愛你」，脆弱的剎那，會不會也是那種表情？
《風之畫師》的作者，南韓小說家李正明《破碎的夏天》開頭，紅磚斜頂別墅，庭院杉林圍繞，草坪紅薔薇盛開，中年男畫家小呆據桌暢飲紅酒，宛如模特兒的纖細妻子，端來烤雞為他慶生、賀畫價創新高。是妻子行銷手腕捧紅了他，「妻子是他的母親、情人、經紀人和老師，同時也是監視者。」醉倒沙發，妻子為他蓋好毛毯。醒來妻子卻失蹤了，她寫好影射小說即將出版，揭露醜聞讓他身敗名裂。
妻子扮演他的園丁、保母、修理工、秘書、稅務師、發言人，把他當兒子寵。但妻子六、七歲剛搬來這棟豪宅時，小呆全家是妻子家的園丁、修理工、清潔工。
破碎的夏天：《紐約時報》年度最佳驚悚小說!《風之畫師》作者驚動歐美文壇最新力作!(限量親簽版)
●
像《寄生上流》的兩個家庭。長工的大兒子大帥考榜首，富商就讓他做十六歲千金大美的家教。長工的十六歲小兒子小呆總在草坪上寫生，偷看二樓窗裡看書的大美。大美看了畫，說「真教人失望，我還以為你在畫我，原來是我家的房子，虧我一動不動地坐在窗邊」，又問：「你哥哥也像你一樣喜歡我們家嗎？」小呆失望，原來她喜歡大帥。
只有六、七歲的千金小美看在眼裡，問小呆：「你喜歡我姊姊？」「等我長大，你也會像畫姊姊一樣畫我嗎？」讓他感受到小美有多愛他。
●
大美卻失蹤。警方問特徵，父母答不出來，沒細看過大美一眼。只有小美懂得獨佔父母歡心。
河裡找到大美遺體，精液指向性侵。小呆沒有不在場證明，大帥要他謊稱「當時哥哥在教我數學」。長工過去為罷工頂罪入獄，現在為兒子前途認罪，獄中病逝。
長工妻子酗酒身故，大帥律師落榜、跌下神壇，富商夫妻車禍雙亡。小呆畢業搬回富商別墅廢屋作畫，整修換宿，當年的大美卻掠過窗外。原來是小美，成了藝壇推手，哄抬小呆晉身前衛抽象大師。
然後就是開頭的妻子小美失蹤，出書爆料他外遇、剽竊、隱瞞謀殺。
●
本書畫風如電影《老男孩》畸戀美少女墜橋溺斃般浪漫迷離、幽暗扭曲，謎底層層翻轉。採《咆哮山莊》、《蝴蝶夢》等歌德小說的框架，豪門情仇始終環繞陰森大宅。慘劇令豪宅變為廢墟，早逝的幽魂卻糾纏不散，迫使生者在大宅聚首，秘密一一掀開。為什麼小美左手捧紅丈夫、右手毀了他？有很多原因，包括小美認定長工不是凶手，小呆撒謊。
原因很多，就表示不是真的。有些是事實，但不是原因，只是障眼法。小呆重逢後依童年約定「你也會像畫姊姊一樣畫我嗎？」畫小美的肖像，卻畫成《哈姆雷特》投河自盡的少女奧菲莉亞，心裡還是只有喪生河底的大美，無意識把小美推開。小呆的愛，是愛紅酒烤雞毛毯那種愛，需要有人填補空虛。小美的愛，是「沒有我，你什麼也做不成」自戀的優越感。
全書前半部是哥德小說，擁抱酒神的癲狂，崇尚拜倫式男女英雄的寂寞悲傷、孤傲狂怒、衝動不羈。諷刺大男人主義的理所當然嘴臉：畫家公私雜務凡事丟給妻子擦屁股；富商把盯好千金的職責推給夫人，傲慢質問「難道不對嗎」。後半部卻在多重真相中不斷撇清男人無辜，以太陽神的理性自居，戳破女英雄的正義感是既要做婊子、又要立牌坊。收起情色浪蕩，交換亂倫都只虛晃一招。《咆哮山莊》的希斯克里夫暴虐、可不會自辯無辜，他不在乎犯罪，傲視一切權威，罪孽就是他生存的方式。本書卻是情人之間的狡辯，無所不用其極，拉鋸爭奪讀者的認同。小美的控訴，不乏誣告。小呆的翻供，也非全部真相，否則精液從何而來。就像離婚法庭在提醒讀者，一面之詞底下還有伏筆。
每個轉折的關鍵，都是求愛不遂，得知對方心有所屬，「有種真愛不是我的」戳進暗傷。像少年時大美對小呆說「我還以為你在畫我」；或小美問小呆是否喜歡她姊姊；或小呆聽大美問起他哥哥，都被失落推進「我不存在」的虛空。他們和父母隔閡無法溝通，到處尋愛。只要別人覺得他們特別，他們就會覺得自己特別，被存在感拋光打亮。為了留住這光與熱，他們不顧一切。
●
包括假裝愛。重逢後朝夕相處，小呆求歡說「我愛你」。小美感覺受脅迫，無奈回「我也愛你」，她「不是敷衍，但也沒放真心」。小呆發現被愛只是錯覺，於是緊緊抓住她，更堅持證明自己被愛。這令我想起，大美也發現被愛只是錯覺時，簡直就像被關進籠子一樣絕望無助。為何她們只能被繳械，而他們卻自信做什麼都可以？
多年後，小美出書報復，小呆認輸，說要搬出豪宅。小美知道他搬走只會酗酒失業一蹶不振，喊「你老實待在家裡，我的痛苦是你給的，輪不到你假裝受害者，裝可憐」。她只想讓他內疚受折磨，故意說「我愛你」。小呆一頭霧水，回「我也愛你」。小美「忍不住笑了，丈夫簡直就是一個白痴」。
不可思議，為什麼小呆就不能一蹶不振？小呆無法同理別人的痛苦，就像魚不會騎單車。他不會內疚，小美比誰都清楚。但小美不許他墮落一蹶不振，也許因為這樣她會內疚，覺得自己變成加害者、失職的壞媽媽。原來誰付出、誰內疚，她是關係中專責內疚的那一個。在儒教社會，女性對丈夫的復仇，根本就不成立。
通過大美，小呆終於學會了內疚，進而為小美內疚。他不會愛，但內疚已近乎愛。當年他說「我愛你」時，只是模仿人類的聲音，知道這樣做可以得到他要的東西。但他也像牧羊犬般顫抖地嚴陣以待，虛空之中，食物將臨。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表