在大多數人的印象中，小說家寫的應該是自身了解的事物。基本上這話沒錯。寫浪漫小說的作者若談過刻骨銘心的戀情，其文字應更能打動讀者的心。然而推理小說卻不符合這套說法。誰說推理作家成天都在疑神疑鬼，而且一肚子壞水想把惹惱他（她）的人通通幹掉？
不過若提到間諜小說，你就很難推翻「作者必須身歷其境」的主張，君不見間諜小說家如艾瑞克．安伯勒（Eric Ambler）和格雷安．葛林（Graham Greene）等人據說都從事過諜報工作……什麼？你說伊恩．佛萊明（Ian Fleming）的007和柳廣司的「D機關」？抱歉，那是幻想成分居多的鬥智型冒險小說，和正統的間諜小說不盡然相同。
活躍於當代的間諜小說家約翰．勒卡雷（John le Carré），無疑是大師中的大師，他已公開承認早年曾擔任情報機關的特務。早在進入牛津大學就讀前，他已經被英國安全局（MI5，又稱軍情五處）吸收。畢業後先教了兩年書，後來轉到外交部任職，隨即成為英國祕密情報局（MI6，又稱軍情六處）的一員，表面上被派往波昂的英國大使館當第二秘書，然後再轉往漢堡擔任領事，實際上的任務是在海外進行間諜工作。
冷戰諜魂
不用懷疑，脫離情報單位的勒卡雷不但沒慘遭滅口，而且還活得好好的（沒想到吧？這就是現實與虛構的差別），日後成為愛倫坡獎、兩屆英國金匕首獎、鑽石匕首獎等堪稱大滿貫的得主。他的文風之所以採取紀實筆觸，純粹是因為真實的間諜生活乏味無趣，時常忙了半天總是徒勞無功。他鋪陳的情節多半是虛實參半，譬如他探討中東問題、嗅聞冷戰時期的社會氛圍，這些都成了他故事的背景和養分，而事件的推展就靠他的想像力來架構。
又比方，勒卡雷筆下有個「C機關」，全名是「圓場」（The Circus），其實是在影射英國情報局，而這個並不存在的機構，坐落於真有其地的劍橋圓場（Cambridge Circus）。劍橋圓場由兩條道路交叉而成，一是南北向的查令十字路，另一條則是東西向的沙夫特斯伯瑞大道。據稱有一天，勒卡雷路過該地，看見Moss Bros對面的一棟建築，發現那裡有兩、三扇門，外加好幾面詭秘的波浪形落地窗，於是靈機一動：「這兒倒適合拿來當總部。」
什麼總部？當然是情報局總部。若有機會走進那棟建築物，你將會發現越高的地方越神祕。穿過布滿蜘蛛網的陰暗走廊，走上一段狹隘的小階梯，而情報局的首腦——在勒卡雷的小說中，此人叫做老總（Control）——就住在四樓一間變形歪斜的小房間裡。這時候你會站在一座大型的廣角鏡前面，一邊等人幫你通報，一邊看著自己扭曲的身影……這就像走進了間諜世界，所見之物都會變形扭曲，當然也包括你自己……
組織裡面一定有個靈魂人物，正如「D機關」有結城中校掌舵，而坐鎮「圓場」的要人便是喬治．史邁利（George Smiley）。此人其貌不揚，不但不像英俊挺拔、桀傲不羈的詹姆斯．龐德，反而是個又矮又胖的中年歐吉桑，眼珠突出有如金魚眼，作者甚至形容他像隻青蛙。然而他毫不起眼的外表，卻成為最棒的保護色；敵人壓根兒沒料到這個平凡男子居然是搞間諜戰的頂尖好手。在小說中，他其實是已退休的情報員，卻屢次被圓場請出來救火，銜命執行難度最高的不可能任務。不過，史邁利也是推理史上最悲情的角色之一，因為辛辛苦苦完成了任務，事後論功行賞卻沒他的分；此外，在每一部以他為主角的勒卡雷作品中，他的老婆幾乎總要搞外遇來傷透他的心。
儘管高層和老婆時常背叛史邁利，但他對國家始終忠貞不二，對老婆也是不離不棄。難怪人家說情報員有捉摸不定的雙（多）重人格。史邁利對祖國和愛妻擁有忠誠的信念，但他在組織內卻只秉持著一個行事原則（不像結城中校有三大戒律）：「不要相信任何人；必要時，連同僚也不可信。」你不能跟親密愛人洩漏行蹤，甚至不能和你爹娘透露你在出什麼任務。一旦被人出賣洩了底，你再也不會信任別人了；在整個凡事皆為祕密的間諜世界裡，你的生命亦會逐步封閉為一個充滿神祕的小天地。沒有人了解你。漸漸地，大家開始疏遠你，然後就演變成沒有人關心你……這是情報人員無可避免的宿命。
雖雖然史邁利如此低調不起眼，但電影圈還是將箭頭轉向他了。在勒卡雷著名的「史邁利三部曲」——《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（Tinker, Tailor, Soldier, Spy, 1974）、《榮譽學生》（The Honourable Schoolboy, 1977）、《史邁利的人馬》（Smiley's People, 1980）——猶如福爾摩斯對上死對頭莫瑞亞提教授打得難分難捨，史邁利也和蘇聯的雙面間諜「卡拉」（Karla）鬥了三回合。而即將上片的電影《諜影行動》正是改編自小說《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》，故事是敘述史邁利再度重出江湖，必須從四位代碼為鍋匠、裁縫、士兵、間諜的高級情報員當中，查出誰是莫斯科派來臥底的雙面間諜。編導會如何詮釋史邁利平凡卻莫測高深的嘴臉，並拍出爾虞我詐的間諜世界？此懸念非常值得讀者和影迷拭目以待。
鍋匠 裁縫 士兵 間諜
史邁利人馬
榮譽學生
諜影行動 (藍光BD)(Tinker, Tailor, Soldier, Spy)
延伸閱讀
回文章列表