展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

勒卡雷的間諜世界:我們都是生活中的間諜

  • 字級

 



2020年的最後一擊,或許是12月12日聽聞勒卡雷的離世──不是武漢肺炎,他的經紀人在訃告上特意強調。普通肺炎也好,武漢肺炎也罷,1931年出生,享壽89歲的勒卡雷,終究成了離開我們的二戰世代的一員。儘管提到他時,大多數人的第一反應不會是那場人類史上最大戰爭,而是隨之而來美俄兩大強權分立的冷戰

此生如鴿:間諜小說大師勒卡雷的38個人生片羽(修訂紀念新版)

此生如鴿:間諜小說大師勒卡雷的38個人生片羽(修訂紀念新版)

讀勒卡雷,一開始是為了滿足某種百科全書式的蒐集癖:那可是間諜小說的大師、無人能出其右的高峰。怎麼能夠不讀他呢?儘管那一冊冊漆黑厚重的書背,看上去就像險惡無匹的山峰。但身為登山者,也只能咬著牙,踏上征途。

實話說,對於台灣的讀者而言,勒卡雷並不好讀──姑且不論陌生的命名與暱稱規則,或是複雜的組織系統,光就是主角所處的宏觀與微觀政治,便足以令人腦袋打結。然而,正如同高山上的景致總是令人佇足再三、流連忘返,只要撐過前面幾個章節,稍微理清小說中的人物處境與彼此關係之後,那原本複雜難解的天書,便將巧妙地凝煉出一股令人難忘的魅力,慫恿你一章接一章,一本又一本的讀下去。

在讀勒卡雷之前,我對間諜小說的印象並不好,但對間諜電影的印象則是好極了。奇怪的是,這兩樣其實是同一個來源,那便是伊恩.佛萊明與他筆下知名的007。姑且不論這樣的印象緣何成型,但007確實集結了所有理想的英雄形象於一身:他狂放不羈的表象背後,藏著細膩的心思與超群的智力;他離經叛道,但每次卻能跡近完美地完成任務,不留太大的把柄;他流連花叢,卻總能在意亂情迷至不可收拾之前,「理性地覺醒」。他內裡有著人類的脆弱,然而外在卻是無所不能的超人。他是我想成為的人。

然後我讀了勒卡雷。他的小說與佛萊明截然不同。在他筆下,甚至連反派都褪下了惡棍的彩衣。這些反派不是什麼權力通天的教主,或是致力於奴役世界的惡棍,他們和主角一樣,只是領薪水辦事的普通人,只是令主角頭痛到不知道該怎麼做比較好的難題。我發現勒卡雷筆下的主角,不是我想成為的人;他筆下的主角,就是我已經是、也永遠會是的人。

一個普通人。

這就是勒卡雷小說的祕密。他為何能以與佛萊明截然不同的方式吸引著超過一個世代的讀者。無論是哪一本小說、哪一個主角,勒卡雷都寫透了他們的愛,他們的恨,他們的空虛,他們的信念,他們的創傷與他們的孤獨。那些在日常生活裡被我們塞進角落小壁櫥的東西,被勒卡雷細緻地勾勒了出來,而透過他洞澈世情的犀利描繪,我們得以藉由觀看他們的微渺反思自身,進而達到(短暫地)自身的超越。儘管描寫的可能是距離我們愈來愈遙遠的冷戰情勢,然而我們卻總能從自身的經歷中找到尺寸不一的相似性。

祕密朝聖者

祕密朝聖者

而那就是勒卡雷的迷人之處了:他寫的不僅僅是間諜,而是每一個力圖得到完整資訊,藉以做出正確判斷,卻偏偏無能查核,只能仰賴運氣或命運賜給微笑的我們所有人。你探聽八卦嗎?你關注新聞嗎?你依賴資訊為自己的未來下判斷嗎?如果你一連打上三個是,那麼,你與間諜之間的距離,也不過是訓練方法、資訊範圍與效忠對象的問題而已,不是嗎?

這便是勒卡雷《祕密朝聖者》一書中,指出間諜這個職業永遠不退流行的主因。這也是勒卡雷小說風靡了超過一個世代,且仍會繼續風靡接下去幾個世代的主因。



路那(推理評論家)
疑案辦副主任、台灣推理作家協會會員、台大台文所博士候選人。小說嗜讀者,評論散見各處。合著有《圖解台灣史》、《現代日本的形成》。


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

【李琴峰特輯】作家是永遠的異鄉人:首位獲得日本芥川獎的臺灣作家 李琴峰

「之所以能存活之今,我仰賴的是知識與文學的力量。知識賦予我客觀視野,使我得以抽離自身體驗,在時間與空間上拉開距離,客觀看待自身的處境與狀況,同時也獲得了摸索自身苦痛根源的線索;文學則賜予我表達的手段,使我得以將自身的絕望、無力、憤怒、憎恨、憂煩、苦悶等主觀情緒,加以消化昇華。」─摘自李琴峰獲獎演說文

202 0