會令人感到幸福的事物也會令人孤單。
──〈襪子〉，《小物會》
我好似記得，自己也養過一隻烏龜。
小物會
那隻烏龜不太親人，每當我欲以衛生紙擦拭他的脖頸背殼，他總是警戒地縮頸入殼，以不甚友善的力氣，張嘴撕扯纖維的邊角，或我的指緣。
烏龜無齒，但咬合力出奇強韌。我曾獨自出門旅行兩天，回家時見到龜澱澱地沉在缸底，兩日份的飼料悉數滅亡。我敲敲缸壁，龜憊懶地半睜眼，意味一絲龜息尚存。
由於天性的沉默，龜是多麼容易被遺忘，被忽視，甚至被無理由地放棄。我們信任龜驚人的忍耐，彷彿一切苦難與冷漠，在龜而言不過是最庸常的重複，但若是一隻龜成為了兩個人，承受著情感的苦難，飢餓，寒冷，藉著龜的被遺忘或遺棄，我們遂成為龜，不言不語，不生不滅，舉步艱緩地，慢慢地原諒了那些不好的時光。
因此，讀〈烏龜〉時，我感到那難以言詮、是故舉重若輕的悲傷──面對生之傷心，夏夏一向輕寫淡描，那輕淡之中，卻有著沉如鑄鐵的哀愁。〈後巷〉一篇亦教我印象深切：在陽光普照的表面之下、陰闇之處，看似綠意籠罩的日常，一轉身卻是滿巷滿樓的廢物棄碎。我租過無數緊鄰著防火巷的房間，對眼便直窺對樓窗內擺設人影，我們盡力維持房內一塵不染、窗明几淨，而鄰巷的那窗總是緊緊閉鎖的，甚至因為懼怕那巷的黑暗潛入屋中，而懸上一串串檜木象牙製的神牌佛雕。
然而，黑暗終究只是黑暗本身，即使我們置身光照之處，它仍緊隨身畔，在我們衰弱，悲傷，寂寞的片刻，如狡獪的冷雨打進眼睛，致使淚流不止。
夏夏的字，總是滿溢著微細如燭光顫索的故事──那些故事大多是瑣事，關於自己的，關於他人的，關於離去者，駐步者，失落者和憂傷者，就如〈撲滿〉裡，夏夏寫下：「一些微小的物件，事件，片段，就是一天的全部。」藉由細節的勞動，認真地膜物，我們權且地獲得微小但確實的救贖。〈洗衣機〉一篇中，因為不堪冬日手擰牛仔褲的徒勞不堪，而購置了一臺二手洗衣機，從此生活裡便有了乾燥與明亮；每回洗衣，彷若一日歸零，一切如新。這是日常必需的儀式，這樣的儀式也體現在〈衣櫃〉一篇裡：那些合身的、繁複的、層紗織就的美麗衣裳，是一批又一批暫且安身的肌膚，當現實緊迫得逼人無暇多慮，那些荷葉邊，珍珠鈕釦，飄揚紗裙，繫帶高跟鞋，收腰小西裝全不得不黯然退場，收束在衣櫃暗不見光的最深處。
一時代有一時代的眼淚，倘若連淚也無暇可流，我們還可以換上一件輕簡耐磨的牛仔褲，踏過雨後的水窪，擦過水泥的粗糙，而毫髮無損，全身而退。
除卻身外之物，就是扎根於肉身、無計擺除，只能一再設法整頓體面，隔了不久又復亂無章法的身內物事了──與其說是根植於膚表臟腑的物件，也可以稱做一種意料之外的生存狀態，譬如不斷生長又掉落的長髮，一根增衍成一捲又織纏成一團，終究成為堵塞心頭而不得不除之務盡的廢物──對於頭髮，我有著特別警醒的潔癖，從梳齒、排水孔、床單、枕褥以至桌面地板，每根從頂上脫落的髮皆為讎敵──那已脫離了生命體、自成一頑固角質線條的毛髮，總教我感覺不潔且寒毛直豎。
生而為潔癖患者，想來是不適合蓄養一頭毛躁髮流的（除非擁有一臺功能齊備的掃地機器人），但無論是多麼行徑怪癖之人，也無可迴避地總需要一盞燈。〈電燈〉之中，夏夏將電光比喻做神光，有時神光不須普照，僅足以靜靜地捻亮某人的心，當離家萬里，身如浮萍，一盞惟獨因你而輝耀的、沉靜而忠實的燈光，難道不是神所降予的隱喻？
寬容的隱喻，足以成就萬物，而事物的力量，則構造、支撐著我們的度日如年，鏡花水月。《小物會》以不言之語，向我們傾訴每一微物所納含的細小神蹟。一物一宇宙，藉由物與人的交會和觸碰、重量和記憶、溫度和餘漬，我們於焉悟得日常之內，反覆搬演的晝夜朝夕，也許都是永不重來的一期一會。
小物會 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表