文／達利
乙一的小說常被歸類為「推理」或者「恐怖」小說，但倘若真的讀了乙一的小說，不難發現：這位出道很早、成名很早、常被以「天才」稱之的作者所寫的故事，其實很難直接了當地如此歸類。甚至，想要找個合適的詞來描述「讀乙一故事的感覺」，都不是件簡單的事。
當然，乙一寫的並不是什麼難懂的實驗性藝術作品，他甚至不使用什麼跳躍的時間軸啦、多頭穿插的敘事線啦、旁徵博引的大量輔助資料啦，或者是華麗繁複的文詞技巧， 乙一說故事的方式平實、樸素，真正懾人的，是故事本身的內容。
年幼時的故鄉有個「石眼」的傳說：被稱為「石眼」的傳說之女住在山上，她換上石眼、把自己真正的眼睛收藏起來，只要看到她的石眼，就會變成石頭。主角 S 和同事 N 在登山時發生意外，同事摔傷了腿，扶著 N 的 S 在撐到有人家處也不支倒地。醒來後，S 和 N 發現搭救自己的是位居住在山中的女性，但她不願兩人見到自己的面貌，難道她正是傳說中的「石眼」？S 年幼時即在山中失蹤的母親，與「石眼」當中有什麼牽連？
乙一最新的中譯本《平面犬。》裡一共收錄了四則短篇，除了上述的這篇《石眼》之外，還有《小初》、《BLUE》，以及與書同名的《平面犬。》；而從帶著一點鄉野傳奇色彩的《石眼》開始，乙一用簡單的敘述方式，告訴我們這些摻著一點神奇色彩的故事；無論是小學生為了脫罪而虛構出來、卻不知怎的似乎真的存在的壞女孩小初，因長相問題而與同伴格格不入、卻給破壞狂小孩帶來安定的怪異娃娃 BLUE，或者是在身上刺了一隻會自行活動的小狗後、發覺原來難以相處的家人都將在半年之內相繼辭世的少女鈴木... 乙一筆下的這些人物，或多或少有著難以溶入社會的樣貌，並不是什麼被全世界排擠的邊緣角色，而是如同你我一般、在現實生活當中隨處可見的普通住民。
因為這種角色設定貼近大多數人的現實，所以容易引起共鳴；又因為乙一不賣弄花巧的說著故事，所以讀者反倒更容易對角色們的遭遇及情緒感同身受起來 ──這樣的心情我也有啊，這種惶急我完全可以感受啊；於是，在這樣的閱讀心情當中，對於乙一的故事究竟如何，常常就變得說不清楚了。
達利在一開始就說了：想要找個合適的詞來描述「讀乙一故事的感覺」，不是件簡單的事。
倘若硬要想個詞來使用的話，最接近的，或許就是「心疼」了吧？
或許帶著詭異、或許帶著恐懼，但無論故事裡的角色是正是邪，我們在閱讀乙一的時候，都能夠讀出角色背後某種現實的無奈，當角色們在設定好的場景裡朝結局不得不為地邁進時，無論他們的作為是好是壞，我們都會為當中所表現的無力掙扎，反應出淡然、但深刻的心疼。
因為現實，因為簡單，因為乙一直接的文字透視了許多生命中的突然與恆常，於是我們在感同身受地心疼之後，還能夠泛出一點溫暖與原諒的希冀。
回文章列表