身為編輯，最重要也最難的任務之一就是催稿。
近日耳聞某新作家甫在A出版社出完第一本書，事隔不到一個月，便又開始遵照B出版社的要求，每天至出版社報到，乖乖坐在主編身旁特別空出來的位置，持續努力創作下一本書。偏偏我是個心軟的人，總是用同理心（為了寫出更貼近拖稿精髓的文章，寫這篇稿子時，本人也身體力行地體驗了好幾天拖稿究竟是什麼感覺）體諒旗下作者，以致於「延書」幾乎已成敝出版社行之有年之傳統。
交稿deadline就像小時候交暑假作業，通常有兩種人：最常見的是拖到暑假最後一天，然後（一把鼻涕一把淚地）拼命熬夜，往往連父母都一起被拖下水。另一種較少見的是「一皮天下無難事」，什麼事都看得很開，不僅可以從暑假第一天玩到最後一天半個字也沒寫，就連最後一晚，都還心存僥倖地模擬猜想：老師明天應該會請假沒來；說不定老師不會明天就收作業；應該全班都沒有人寫完吧……然後便早早安心上床入睡。
咱家出版社的彎彎屬於前者。拖稿歸拖稿，但總是能在最後一刻連編輯一起拖下水，咬著牙，哭著熬夜把它趕完。不用我點名，大家一定都猜得後者就是拖稿名聲比他本人還出名的宅女小紅。在舉出她拖稿具體事件前，特別提醒大家，合約有時還是別太早簽來得好。我曾簽過一位攝影師作品，在簽約前書已完成近一半，但約簽完後每每追問他有任何無新作，答案總是：「我按不下快門了！我有按快門的心理障礙。」這跟小紅的：「我電腦可能壞了老是打不開word。」有什麼兩樣？
以下「當書已成往事」，乃是出自宅女小紅的真實故事：
上禮拜跟家母通電話時
她突然說昨天看節目看到師姊彎彎
主題是年收入破千萬的女孩兒
美雲對於別人家的女兒這麼會賺錢感到灰嚐欣羨
我說對啊人家書賣得超好還紅遍海內外
老木對於彎娘能生出這麼好的孩子再度讚嘆起來
然後話鋒一轉問我社長是不是不想再幫我出書了
世界上沒有人想幫我出書了對不對
因為都是些狗屁倒灶的文章爛得要命等等
我縮對啊這也是沒辦法的事
最後這通電話以美雲淡淡的縮：唉～不出書也沒關係人平安健康就好收尾←真是容易看開一切的家庭來著
事實上去年吧，應該是去年初俊隆就一直逼我交稿但我都沒放在心上
偶爾談起我就會勸他去逼彎彎交稿吧，彎彎賣得比較好賺的比較多啊何必逼我這個小咖
去年初說去年中要出，眼看拎北都沒動作又改成去年底
七月份時剛好美雲出車禍，還用這個理由縮我沒心情寫稿不要逼我（我好可恥啊）
然後拖拖拖到今年，過年前騙他縮年假時我閒閒沒事會寫好的
結果年假六天我都沒打開word過哦
前兩天想到黃俊隆雞歪的嘴臉想縮是不是該拿一篇稿丟到俊隆臉上
靈機一動想起去年好像有寫了一篇只差收尾，讓我花個幾分鐘寫完後寄給他挫挫他的銳氣吧
結果調出VCR發現我是在腦中寫到快完了
實際上那篇只寫了15個字左右（也就是取了篇名ㄟ意屬內容都沒寫，然後還存了一個檔我真是有毛病）
我把這份心情寫成了一首歌並大膽的邀請苦主黃俊隆合唱
請欣賞人稱內湖小林夕的哇奔郎ㄟ最新力作，當書已成往事
當書已成往事 詞：宅女小紅 曲：李宗盛
紅：出書不要再提 人生已多風雨
縱然合約抺不去 文章卻都還在夢裡
真的要生活下去 不如叫彎彎繼續
你就不必再苦苦追問稿的消息
俊：催稿它是個難題 交稿日總是個謎
忘了交或許可以 惡意拖欠太不合理
妳不曾真的用心 妳始終置之不理
我對出書還有意 我對妳已無能為力
俊：因為我仍有夢 依然放在出書計劃中
總是被作者放到腦後 總是為拖稿心痛
紅：別流連談話中 我無意的熱血衝動
不要問我為何光說不會做 不要激我因為真的沒用
紅：別說你不懂 （俊：我真的不懂）
紅：只要有稿 就會拖 （俊：有稿妳一定拖）
紅：有一天你會知道 早交書也不會賣得更多 （俊：確實是賣不多）
紅：人生已經太匆匆 我好堵南總是熬夜寫作
忘了我就沒有痛
合：把交稿留在夢中
紅：出書不要再提 人生已多風雨
縱然合約抺不去 文章卻都還在夢裡
真的要生活下去 不如叫彎彎繼續
你就不必再苦苦追問稿的消息
紅：別說你不懂 （俊：我真的不懂）
紅：只要有稿 就會拖 （俊：有稿妳一定拖）
紅：有一天你會知道 早交書也不會賣得更多 （俊：確實是賣不多）
紅：人生已經太匆匆 我好堵南總是熬夜寫作
（俊：你才沒有熬夜寫作）
忘了我就沒有痛
合：把交稿留在夢中 （俊：把出書留在夢中）
紅：別說你不懂 （俊：我真的不懂）
紅：只要有稿 就會拖 （俊：有稿妳一定拖）
紅：有一天你會知道 早交書也不會賣得更多 （俊：確實是賣不多）
紅：人生已經太匆匆 我好堵南總是熬夜寫作
忘了我就沒有痛 （俊口白：怎麼催都沒有用）
合：把交稿留在夢中
打開Word真的是寫稿路上最難的一關
相信只要克服它，出書日是指日可待的了（遠目）
但我電腦可能壞了老是打不開word啊啊啊
噗浪和facebook倒是一直跳出來關都關不起來真是小壞壞～
【自轉星球出版品】
宅女小紅的胯下界日記
歐洲GO了沒：彎彎旅行日記2
花時間，過好生活：單車花店的幸福時光
回文章列表