【La Dolce Vita｜作家讀《生活是甜蜜》】楊佳嫻：腐壞中保有一點點純情

文╱楊佳嫻

從《我是許涼涼》到《生活是甜蜜》，李維菁寫成熟女性的戀愛世界，寫出了自己的門路。張愛玲說，《傾城之戀》裡的白流蘇，在她原來的想像當然超過30歲，怕這一點大眾不能接受，改成28歲。許涼涼和徐錦文被讀者接受，是值得高興的，雖然，她們要的人生比白流蘇困難，因此也顛簸多了。

郭良蕙、蕭颯、袁瓊瓊等人也都寫過成熟女性的戀愛，袁瓊瓊寫得最好，細膩處簡直有黏性。蘇偉貞也寫過，有段時間我迷得不得了，她的女主角一貫清冷明慧，氣息迷人，和男人或情敵之間高來高去內心小劇場十足；但是讀著讀著我總想，如果我也是那小說中人，這樣粗神經，一定會被女主角鄙視，忍不住就倒退了幾步（太入戲）。

可是，徐錦文這個女人──《生活是甜蜜》的主角──讀者卻可以在書中讀到她的世故、癡心、挫折，讀到她聰明與傻氣。徐錦文有潔癖，中年以後也越有一股子冷氣散發出來，在在都使我想起蘇偉貞〈舊愛〉裡的典青、〈世間女子〉裡的唐甯。但是，徐錦文沒那麼硬性，她內心裡有一處承認自己的庸俗，又痛惜自己曾經如此奮不顧身，所以那冷其實是面具，是涵養，是年歲；也有哭到臉都花了的時刻，頭髮沾粘在臉頰上，受傷自棄，無人理會，很難堪，可是那自棄也還有力量，泥地裡也掙扎站起來。

小說以不成功的相親貫串開頭與結尾，在秤斤論兩的案板上與下之間，蒙太奇般切接徐錦文最在意的兩件事：愛情與藝術。愛情像圍城，藝術也是；她不想出來，可是她被擠出來了，好像愛情與藝術孕育了她，最後又將她分娩出去，使她承受自母體失落賤斥的痛楚。從另一方面看，也像巴別塔，以為可以藉此通達至遠至高至深處，天上人間無有分別，卻被一頭打落，分開了話語，然後內心仍鑿刻著通靈招魂的記憶或願望，艱辛地活著。〈晴天卡拉斯〉裡說的，錦文相信「藝術是收容整個宇宙的孤魂野鬼、孤獨無依者的處所，那裡是靈魂平等相依、終至融合成為一體的地方」。

我特別喜歡李維菁寫徐錦文謀愛謀生的感悟。聽到客戶介紹的、藝術品味剛愎無聊的相親對象在背後批評她年紀，一點都不能忍受，她知道「用品味的勢力來打人耳光」，這招對於「那些渴望風雅的人特別殘忍」，這樣尖刻；可是，〈我討厭這首情歌〉裡，也甘心坐在買畫的建設公司老闆的會議室幾個小時，喝三合一咖啡，等一張可以解決她半年生計的支票：「一旦她覺得委屈，他們不就得逞？」「只有你覺得受辱了，別人的侮辱才成立。」這不需要羞恥，這只是「一個女人在安頓身心途中遭遇的小小障礙」。在尚未蛻化完全的社會裡渴望獨立的女人，不願意讓自己成為穩定結構一塊拼片就滿足的女人，大抵在李維菁小說裡都可以得到撫慰。那撫慰不是她同情妳，而是戰場同袍的血氣相應。

女人和男人之間不僅有戀愛，還是敵與友。〈時光的分內之事〉寫女人及父兄的關係。父兄提攜妳，鼓勵妳，叫妳往前闖，但是隨著妳羽毛逐漸豐滿，父兄逐漸老去，有一天他會開始貶低妳，貶低裡彷彿還有體諒，從勉勵妳在男人為主的世界裡「不要怕」，到斜睨妳要妳明白「女人」身分給了妳優勢但是那不是實力。發現妳不願意接受安排好的「女人／次等」位置，就卯起來羞辱妳，並且繼續找尋可以安慰照顧提攜的更年輕的「女人」。也許這樣的「女人」才能同時使父兄完成他自己，一種男子氣概的自足世界。

還有〈貝露莎〉，寫女人，女人與女人，女人和她追蹤崇拜的明星；敵人就是朋友，偶像即分身。看到「全球化，世界大同，巴黎倫敦東京威尼斯哥本哈根，當代藝術的串連，她是藝術人，地球人，是宇宙人，乘著翅膀飛翔，天下無敵」這樣的句子，看到知識的判論與服裝潮流細節與美少女戰士混搭，我還以為是世紀末朱天文重返；但是，沉浸在物質之海，「年老色衰，米亞有好手藝足以養活。湖泊幽邃無底洞之藍告訴她，有一天男人用理論與制度建立起來的世界會倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這裡並與之重建」，錦文簡單俐落得多，「除了心橫別無他法存活」。米亞在小說裡沒遭遇到父兄搭建圍繞的那些路障。

胡適詩裡說，「偶有幾莖白髮，心情微近中年，做了過河卒子，只能拚命向前」，徐錦文則是已在中年，以為過了河，其實那河還在心底，情燄轉為燼餘，煙花落地粉逝，低頭看見形與影黑河裡外對望。當年張愛玲這麼說蘇青：「謀生之外也謀愛，可是很失望，因為她看來看去沒有一個人是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞。她又有她天真的一方面，輕易把人幻想得非常崇高，然後很快地又發現他卑劣之點，一次又一次，憧憬破滅了。」但是蘇青還是有她的興頭，她的火光。自由女子可以引之為知己的徐錦文，也是如此。

楊佳嫻
台大中文所博士，清大中文系助理教授。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》，編有《臺灣成長小說選》，合編有《青春無敵早點詩：中學生新詩選》《靈魂的領地：國民散文讀本》《港澳台八十後詩人選集》。