展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【La Dolce Vita|作家讀《生活是甜蜜》】楊佳嫻:腐壞中保有一點點純情

  • 字級



李維菁推出首部長篇小說《生活是甜蜜》,回顧自己青春期至今,把周遭女性隨這個大城市風華萬千卻也千瘡百孔的的情況寫出。香港作家鍾曉陽說李維菁能創造一整個世界。這一次,我們邀請四位對女性觀察有獨到見解的作家,談《生活是甜蜜》,也說生活該如何甜蜜?



文╱楊佳嫻

《我是許涼涼》《生活是甜蜜》,李維菁寫成熟女性的戀愛世界,寫出了自己的門路。張愛玲說,《傾城之戀》裡的白流蘇,在她原來的想像當然超過30歲,怕這一點大眾不能接受,改成28歲。許涼涼和徐錦文被讀者接受,是值得高興的,雖然,她們要的人生比白流蘇困難,因此也顛簸多了。

郭良蕙蕭颯袁瓊瓊等人也都寫過成熟女性的戀愛,袁瓊瓊寫得最好,細膩處簡直有黏性。蘇偉貞也寫過,有段時間我迷得不得了,她的女主角一貫清冷明慧,氣息迷人,和男人或情敵之間高來高去內心小劇場十足;但是讀著讀著我總想,如果我也是那小說中人,這樣粗神經,一定會被女主角鄙視,忍不住就倒退了幾步(太入戲)。

可是,徐錦文這個女人──《生活是甜蜜》的主角──讀者卻可以在書中讀到她的世故、癡心、挫折,讀到她聰明與傻氣。徐錦文有潔癖,中年以後也越有一股子冷氣散發出來,在在都使我想起蘇偉貞〈舊愛〉裡的典青、〈世間女子〉裡的唐甯。但是,徐錦文沒那麼硬性,她內心裡有一處承認自己的庸俗,又痛惜自己曾經如此奮不顧身,所以那冷其實是面具,是涵養,是年歲;也有哭到臉都花了的時刻,頭髮沾粘在臉頰上,受傷自棄,無人理會,很難堪,可是那自棄也還有力量,泥地裡也掙扎站起來。

小說以不成功的相親貫串開頭與結尾,在秤斤論兩的案板上與下之間,蒙太奇般切接徐錦文最在意的兩件事:愛情與藝術。愛情像圍城,藝術也是;她不想出來,可是她被擠出來了,好像愛情與藝術孕育了她,最後又將她分娩出去,使她承受自母體失落賤斥的痛楚。從另一方面看,也像巴別塔,以為可以藉此通達至遠至高至深處,天上人間無有分別,卻被一頭打落,分開了話語,然後內心仍鑿刻著通靈招魂的記憶或願望,艱辛地活著。〈晴天卡拉斯〉裡說的,錦文相信「藝術是收容整個宇宙的孤魂野鬼、孤獨無依者的處所,那裡是靈魂平等相依、終至融合成為一體的地方」。

我特別喜歡李維菁寫徐錦文謀愛謀生的感悟。聽到客戶介紹的、藝術品味剛愎無聊的相親對象在背後批評她年紀,一點都不能忍受,她知道「用品味的勢力來打人耳光」,這招對於「那些渴望風雅的人特別殘忍」,這樣尖刻;可是,〈我討厭這首情歌〉裡,也甘心坐在買畫的建設公司老闆的會議室幾個小時,喝三合一咖啡,等一張可以解決她半年生計的支票:「一旦她覺得委屈,他們不就得逞?」「只有你覺得受辱了,別人的侮辱才成立。」這不需要羞恥,這只是「一個女人在安頓身心途中遭遇的小小障礙」。在尚未蛻化完全的社會裡渴望獨立的女人,不願意讓自己成為穩定結構一塊拼片就滿足的女人,大抵在李維菁小說裡都可以得到撫慰。那撫慰不是她同情妳,而是戰場同袍的血氣相應。

女人和男人之間不僅有戀愛,還是敵與友。〈時光的分內之事〉寫女人及父兄的關係。父兄提攜妳,鼓勵妳,叫妳往前闖,但是隨著妳羽毛逐漸豐滿,父兄逐漸老去,有一天他會開始貶低妳,貶低裡彷彿還有體諒,從勉勵妳在男人為主的世界裡「不要怕」,到斜睨妳要妳明白「女人」身分給了妳優勢但是那不是實力。發現妳不願意接受安排好的「女人/次等」位置,就卯起來羞辱妳,並且繼續找尋可以安慰照顧提攜的更年輕的「女人」。也許這樣的「女人」才能同時使父兄完成他自己,一種男子氣概的自足世界。

還有〈貝露莎〉,寫女人,女人與女人,女人和她追蹤崇拜的明星;敵人就是朋友,偶像即分身。看到「全球化,世界大同,巴黎倫敦東京威尼斯哥本哈根,當代藝術的串連,她是藝術人,地球人,是宇宙人,乘著翅膀飛翔,天下無敵」這樣的句子,看到知識的判論與服裝潮流細節與美少女戰士混搭,我還以為是世紀末朱天文重返;但是,沉浸在物質之海,「年老色衰,米亞有好手藝足以養活。湖泊幽邃無底洞之藍告訴她,有一天男人用理論與制度建立起來的世界會倒塌,她將以嗅覺和顏色的記憶存活,從這裡並與之重建」,錦文簡單俐落得多,「除了心橫別無他法存活」。米亞在小說裡沒遭遇到父兄搭建圍繞的那些路障。

胡適詩裡說,「偶有幾莖白髮,心情微近中年,做了過河卒子,只能拚命向前」,徐錦文則是已在中年,以為過了河,其實那河還在心底,情燄轉為燼餘,煙花落地粉逝,低頭看見形與影黑河裡外對望。當年張愛玲這麼說蘇青:「謀生之外也謀愛,可是很失望,因為她看來看去沒有一個人是看得上眼的,也有很笨的,照樣地也壞。她又有她天真的一方面,輕易把人幻想得非常崇高,然後很快地又發現他卑劣之點,一次又一次,憧憬破滅了。」但是蘇青還是有她的興頭,她的火光。自由女子可以引之為知己的徐錦文,也是如此。


楊佳嫻
台大中文所博士,清大中文系助理教授。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》,散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》,編有《臺灣成長小說選》,合編有《青春無敵早點詩:中學生新詩選》《靈魂的領地:國民散文讀本》《港澳台八十後詩人選集》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

我們都是許涼涼,我們都是徐錦文,謝謝李維菁帶給我們的每一位女主角

作家李維菁於今日(11/13)病逝。「你幻想唱歌的人是只用喉嚨嗎?不是,是全身,只是用聲音表達,難道做雕塑的人只用手創作?不是,是用全身。寫字的人也是用全身,每一個創作都是全身。」讓我們一起回顧李維菁談創作時的神采。

16256 2