《來得及說再見》三位導演黃嘉俊、陳芯宜、沈可尚（左起）（攝影/陳佩芸）
紀錄片《來得及說再見》集結了《人之老》、《好好吃飯》、《日日喃喃》三段故事，分別由《一首搖滾上月球》導演黃嘉俊、《行者》導演陳芯宜、《築巢人》導演沈可尚拍攝，紀錄下每個人生命終會經歷的愛別離、老病死。他們在進行田野調查與拍攝的過程中，對於生命的價值與如何面對父母老去等現實問題，有更深入的思考與更多的準備。
《好好吃飯》導演陳芯宜（攝影/陳佩芸）
自小給阿公阿嬤帶大的陳芯宜，對老人家自然而然有一股親近之情。
《好好吃飯》收錄於《來得及說再見》中
《好好吃飯》取材自門諾基金會送餐服務的真實故事，拍攝這一年，陳芯宜的外婆、阿嬤相繼過世。今年初，外婆去世前，陳芯宜去見她最後一面，外婆當時仍精神奕奕，雖有一點失智，但意識清楚。見到陳芯宜，外婆問她幾歲了，她說：「40歲了。」外婆很驚訝：「啥？你已經40歲了！」外婆算了算，說：「那我不就已經96歲了。」接著外婆說了一段簡單的話，對陳芯宜來說，卻好像詩一般，「原來日子就是這樣一天兩天三天，一天一天的過，就96歲了。」
在花蓮進行田調時，陳芯宜曾去找某個獨居的爺爺，找遍了屋子皆不見蹤影，最後竟在窄仄的廁所裡發現他，只見他安安靜靜坐在馬桶上。問他何以在此，他說，天氣燠熱，待在廁所裡，聽抽水馬桶的水聲，感覺涼快一些。這件事讓陳芯宜感觸很深，「到底他們感受到的是什麼樣的時間感？他們每天在做什麼？見到送餐員時有何感受？」
事實上，陳芯宜一開始預設的拍攝對象是送餐員或社工，想看他們如何面對這些長者，加上她拜訪了一些個案，發現大多老人家已不太能用言語表達，成天也多是在等待時間流逝中度過。「沒想到我後來拍著拍著，就慢慢被老人那種『沒在幹嘛』的狀態吸引。」
陳芯宜發現，在這段最後的時光中，吃飯，成了他們生活的重心。「可能每隔兩三個小時就會問你，吃飯時間到了，要不要回去吃飯？而且會很想跟你聊等一下吃什麼。」因此也誘發她的好奇，想要以吃飯為線索，回溯附著在「吃」這件事上的人生故事。
剪接時，她甚至想過，能否再更極致一點，只是好好看著阿公阿嬤吃一頓飯，「光是每個人的吃飯狀態，就能反映很多事情。」像片中88歲的秦伯伯吃飯非常急，常一口氣咬個四、五口才肯停下來，慢慢吞嚥下去。他曾於韓戰中被俘，不時提起那兩年真是受罪，總吃不飽，連一粒米掉到地上都要撿起來吃。幾十年過去，飢餓的記憶仍揮之不去。又或像高齡百歲的王爺爺，始終惦記著家鄉味，老想吃山東饅頭配辣椒，以前他會自己做饅頭，但近年體力已不堪負荷。拍攝團隊因為一直找不到真正的山東饅頭，索性請教爺爺怎麼做。
（攝影/陳佩芸）
拍攝過程中，陳芯宜把他們視為自己的爺爺奶奶，他們想吃什麼，便盡可能滿足。「對我來說，拍攝期間是很珍貴的，我像是他們的孫子輩，陪伴他們一小段時間。」這些偏鄉的爺爺多獨居，甚至有人住在前不著村後不著店的地方，每天能見到人、說上幾句話的機會，唯有送餐員抵達的片刻。在她看來，這些老人家是需要陪伴、也願意付出的，只是沒有投放感情的對象。
她記得，一開始去拍水璉部落的曾阿公時，他一直趕她走，不跟她講話，「幾次過後，他習慣你存在了，慢慢就讓你存在了，再過一陣子，又慢慢會講話了，我也沒問他什麼，他自己就開始回憶。」曾阿公是阿美族，提及從前族人們聚在一起唱歌、跳舞的美好日子，難掩心中懷念。一回，80多歲的他當著陳芯宜的面說：「沒有人要我，誰要我啊？」她一聽，眼淚當場掉下來。
水璉部落的曾阿公（圖/穀得電影提供）
王爺爺（圖/穀得電影提供）
拍攝時，很多時候那些老人家並不太管陳芯宜，一整個下午也沒說上多少話，但她能感覺到他們希望有人陪在身邊。通常她不特意說什麼，就坐在那，所以拍到的很多畫面是靜默的，但這靜默卻又顯得彌足珍貴。雙方各坐一隅，不講話，又不覺尷尬，通常得是彼此交好且心意相通才有可能，「對我來講，那靜默是一種無法言詮的情感的聯繫吧，他們就需要這個。」
不僅陳芯宜視他們如自己的阿公，他們也把陳芯宜當家人看。有一次，曾阿公在吃便當，看她沒飯吃，便分她一半；廚藝精湛的王爺爺每回見到她去，則一定會煮一桌菜。「人活著，有時候就是給予，我可以給你感情，給你東西，能夠付出是幸福的。我覺得他們都想要給東西，但沒有承接的對象。誰要拿我的東西？誰要我？誰要接受我的感情？那是一種被遺忘的狀態吧。」
對陳芯宜來說，拍攝《好好吃飯》心情有點複雜，她因忙於工作，無法陪伴自己的阿嬤和外婆，甚至錯失跟阿嬤告別的機會。又或是，她明知外婆沒有好好吃飯，有時太陽餅泡牛奶也充作一餐，卻無法就近照顧。「拍攝過程有點也是在跟自己對話，後來片名取『來得及說再見』，就是希望大家能把握時間，不要留下遺憾。」
（圖/穀得電影提供）
紀錄片《來得及說再見》
【來得及說再見｜01】用包容的智慧相伴相守──黃嘉俊《人之老》
【來得及說再見｜03】《日日喃喃》沈可尚：靠近了死，好像就會知道要怎麼活
回文章列表