終於找到燒肉店，朋友站在門口，他一個人而已。我和男友交換詫異的眼神，但我們保持冷靜。
「等很久嗎？」我揚起笑聲。朋友摸著手機，說：「我男友臨時不能來。他說出門前拉肚子。」我攬著朋友的肩膀往餐廳裡面走，儘量表達關心：「他還好嗎？有看醫生？」
我們從來沒見過他男友，每次約好吃飯，他男友總是放我們鴿子，這次也是。我忍不住狐疑，他男友到底有什麼鬼？朋友曾說，他男友很需要獨處空間，所以週末，只有一天能見面，另一天都是各自安排活動。他想和男友見面，也不能自己跑去男友家，要打電話講好，才能過去找他。（種種「交往規定」，我聽了好狐疑。）
如果是更年輕的我，當場就會忍不住把心裡的懷疑、猜測，劈哩啪啦對著朋友發難：「他一定有鬼啦、搞不好……」但現在我決定一句話都不說，管好自己的嘴。望著朋友苦惱的表情，那些猜疑，他自己應該都想過一輪了，不需要我費心。我沒必要再攪動他內心的波瀾。我應該閉嘴，我自以為是的「關心」，絕對會造成他更大壓力，害他跌入更黑的絕望。
寺地春奈《我以為大人不會哭》書名很有意思，還沒翻開書頁，就忍不住想像書名豐富的歧義。大人不會哭，我想，因為大人知道哭也沒有用，事情不會解決，要哭也要等事情解決完，再慢慢哭。而且，大人也不想被別人看到自己在掉眼淚吧？我喜歡男主角田中翼的作法，當他的媽媽拋下他們父子離家出走，向來暴君似的父親，忽然失去支柱那樣垮了，崩潰大哭。站在一旁的翼，一句話也沒說：「我轉過身去將毛巾丟給父親，這樣父親就不會被我看到他哭泣的臉龐。不需要讓我看到。」成熟又體貼的舉動，保全了父親的尊嚴，也守護父親有發洩情緒的空間。
我以為大人不會哭：本屋大賞、山本周五郎賞入圍名家，用淚水銘記人生的缺憾與溫柔。【親筆簽名版】
寺地春奈創造了一個讓人有遐想的男主角，他潔白襯衫單薄的身體，個性溫柔成熟，興趣是假日在家裡做甜點，總是把自己打理得乾乾淨淨。住在偏僻鄉下，從小就被老古板的爸爸嫌棄「個性軟趴趴」、「不像男人」，翼的求學過程也遭受過男同學霸凌。翼有個死黨「鐵腕」，各方面都與翼南轅北轍，鐵腕身形高大、想法單純，就像大谷翔平那樣純粹的大男孩，總是守護在鐵腕的身邊。其他人覺得翼喜歡做甜點的興趣「根本是女人」時，只有鐵腕用著無比期待的眼神，望著翼說：「我想吃你做的甜點！」讀到許多段落，我嘴角都姨母笑了，心裡冒出戀愛的泡泡。
這本書卻沒有任何BL的情愫發生。寺地春奈只是刻畫了極度I型人格的翼，用他的敏感與溫柔，去辯證人與人之間守護的關係。
我以為大人不會哭：本屋大賞、山本周五郎賞入圍名家，用淚水銘記人生的缺憾與溫柔。
因為翼如此純粹的角色存在，圍繞他周遭的生活顯得粗魯不堪。有逼迫女性把離婚細節公開的男性長輩：「當著大家的面，把事情說開吧。這個時代，離婚又沒什麼。說出來了，大家對妳就不會有疙瘩了。」冒失地踐踏別人的隱私。也有當著別人的面，狂言嘲笑別人的家庭關係：「妳和繼父不能獨處吧。看到妳這麼年輕的女孩子，又沒有血緣，搞不好他會對妳下手……」把閒話當有趣，傷害他人的自尊心。
比起不懂得分際界線，把不客氣當好玩、拿別人隱私來當交換情報的籌碼，還怪罪別人不知情趣，嚷著「唉呀，大家說笑而已」的沒禮貌傢伙們。我們絕對會贊成翼那種有點冷淡的態度。翼的冷淡，是對他人的守護，是守在這一頭不會輕易踩過界線，守在這一頭，靜靜等你哭完了再說。
陪伴就是陪伴，陪伴不用給別人意見。陪伴就是聽人講，陪伴就是他不想講的時候，就當作沒有這件事發生。冷淡，也會是一種體貼。
那個吃燒烤夜晚，朋友魂不守舍，手機就擺在桌上。每當螢幕亮一下，他的心魂就被勾走了，急急察看訊息。忽然安靜下來的時刻，我和男友都看在眼裡，但不知為何，我們都捨不得說破，假裝沒看見。
回家路上，走過一條一條的街，我雙手抵著鼻子，鼻酸地跟男友說：「我好捨不得他。他整個人好不安。但我一句話都不能講。我好難受。」
怎麼可能不會哭？長大以後，明白忍住，是必要的。其實我們常常都很想哭。
我以為大人不會哭：本屋大賞、山本周五郎賞入圍名家，用淚水銘記人生的缺憾與溫柔。 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表