展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

【來得及說再見|03】《日日喃喃》沈可尚:靠近了死,好像就會知道要怎麼活

  • 字級


(攝影/陳佩芸)《來得及說再見》三位導演黃嘉俊、陳芯宜、沈可尚(左起)(攝影/陳佩芸)


紀錄片《來得及說再見》集結了《人之老》、《好好吃飯》、《日日喃喃》三段故事,分別由《一首搖滾上月球》導演黃嘉俊、《行者》導演陳芯宜、《築巢人》導演沈可尚拍攝,紀錄下每個人生命終會經歷的愛別離、老病死。他們在進行田野調查與拍攝的過程中,對於生命的價值與如何面對父母老去等現實問題,有更深入的思考與更多的準備。



(攝影/陳佩芸)《日日喃喃》導演沈可尚(攝影/陳佩芸)


前兩年,沈可尚有大半時間待在醫院,陪伴照護所愛之人。事情來得又快又急,讓人慌了手腳,生活劇變。在那段極難受的日子裡,他每天都在想:這輩子大概沒辦法再拍片了。

兩年內,他收了七、八張病危通知單。原來,死亡不遠,如此貼身親臨的感受還是第一次。一肩攬下責任的他,從積極面對漸次變得疲倦、不知所措,幾個月後,他終於振作,決定做適當切割,練習回到本來的現實之中,從一天兩個鐘頭、三個鐘頭,勉力撐持到八個鐘頭,暫且抽身回到自己的世界專注工作。

來得及說再見 DVD(Ways Into Love)

沈可尚的《日日喃喃》收錄於《來得及說再見》之中

後來,他接下一個委託案,與肝病防治學術基金會合作,希望喚起大眾關注相關議題。他一離開醫院便著手拍攝,去到病友會上,聽他們聊著稀鬆平常的話題,卻能感知其中的壓力,「可能因為我之前都在醫院,我聞得到死亡的氣息。」出乎意料的,病友會並不全然是上了年紀的長者,尚有許多中壯年、甚至較他年輕的晚輩。那兩年頻繁出入醫院的他渴望知道,當死亡的號角響起,人們如何看待生命?透過紀錄片《日日喃喃》,他捕捉到的,即是人希冀在世上留下的身影。

起初的拍攝並不順利,攝影機的存在就像一記不愉快的提醒,讓被攝者意識到正因自己是罹病之人,才成為被記錄的對象。沒有任何一個病人,想要時刻被提示死之將至。沈可尚試著跟他們分享自己所經歷的、感知的,才漸漸跨過被攝者心裡的防線,與他們站到一塊去。

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


他第一個拍攝對象是一位正開始享受退休生活的老先生,被宣告生命僅剩兩個月,「我當然有急迫感,想看一個老人怎麼面對這件事。」當沈可尚初次跟老先生聊天,便發現老先生其實已經消化完這個事實了。他每天跟老婆一同散步,耕一小畝田,看電視,做飯,睡覺,必要時去醫院檢查,日復一日,平平淡淡,似是假性地遺忘生病這件事,自然也不希望沈可尚再多問。「面對死亡,他已經決定好姿態和身影,他很快就讓我知道他有一個選擇,我覺得那選擇是很美的,所以我不打算去挑戰那個選擇,單純去看就好。」

接著他開始拍另一對父子,該父親被醫生宣告不治,而他的孩子才兩歲大。獲知事實後,這位爸爸每天持續做同一件事:不停自拍他跟孩子的互動,在螢幕上反覆播放、複習、歸檔,並且一定要備份兩份才安心。「他的身體衰退得很快,我在拍他時就知道不會剪很多,那實在太讓人鼻酸了。」他往生前三天,躺在病床上流淚,形容枯槁,望著兩歲的稚子在一旁充滿活力地奔跑,「我一看到就想把攝影機關起來。」儘管沈可尚察覺到這位爸爸很希望留下一些影像給孩子,作為父親曾經存在的證明,但拍攝期間,沈可尚每天都踟躕不已:「我真的該拍嗎?拍這個的意義何在?拍一個很痛苦的人幹嘛?」

(圖/穀得電影提供)(圖/穀得電影提供)


在醫院的那段日子,沈可尚有感,人在面對死亡,必然會有很多掙扎,同時反覆思索生命為何。他又找上先前在病友會上讓他印象深刻的教授夫妻,因發現他倆面對生命終程的態度有別,初次造訪時,沈可尚便以「攝影機是很好的溝通工具」為由,說服他倆透過攝影機,開啟對話的可能。

沈可尚明白,疾病當前,在一個所愛的人面前展露自我感受確實不易,於是他提議,在攝影機作為媒介的情況下,由先生提問,妻子回答,彼此真實地交談。也就是在那次,妻子坦承很怕死亡將至的感覺,如果生命在流逝,寧可最後的那一點點時光是留在講台上。

「那天過後,我發現他們好像彼此在談話了。」而當生命倒數的聲音轟隆作響,內在翻攪的到底是什麼?後來,沈可尚各別訪問雙方,希望傾聽他們內在的聲音。先生提及,每次做噩夢時,妻子會握著他的手,安撫他入睡,這是妻子最溫柔的時刻。平常說不出口的話,卻在攝影機的見證下流洩而出,「攝影機扮演了一種靠近你的心臟、把你的感受說出來的功能,我覺得很動人。」

最後一次「攝影機諮商室」,沈可尚讓先生直視鏡頭,攝影機的功能性變得非常直接,像一面鏡子。當攝影機一步步靠近,問他「生命是什麼?」時,他開玩笑地說,腦中想到的就只有吃的。「拿鐵咖啡、巧克力司康……」他直覺地道出浮掠過腦海的一切美好。沈可尚在一旁聽了,不由噗哧笑了出來,「直到那天,我第一次在老病死所纏繞著的人身上,聽到了一個對我來講有點像發光的東西,它就是生活中你喜歡的事,涼拌海蜇皮、露營、登山、海邊的民宿,人就在想這些東西,這就是他的希望,他的好奇心,他生命的美好。

沈可尚發現,無論是病患或照顧者,再怎麼承受死亡的倒數,當被問及生命是什麼,好像會暫時忘記身上的負累,回到一個很本質的狀態去回顧自己和生命的關係。「好簡單好簡單,就像我感覺自己在呼吸一樣。那一刻,我好像聽到一首詩,很美的詩。」

(圖/穀得電影提供)(圖/穀得電影提供)


拍攝《日日喃喃》期間,沈可尚的心情並不好受。每次拍完開車離去的路上,他會靜靜看著光影流動,聽自己呼吸的聲音,讓心逐漸安定下來。那時候他常迸出一個想法,「生命其實好沒什麼、好當下、好直接,什麼東西是好的,它就會留在你腦海裡,也許它就是生命的終程。生命沒有大道理。

因為長期擔綱照護者的角色,自我變得很微小,偶而覺得自己度不過時,沈可尚就呼吸,專注在當下,如此好像就比較可以善待「照顧」這件事。至於死亡,他已經有點看到它閃爍的面目了,但他平和看待,沒有懼怕或憎厭。「對於生命的困難,你會有種桀驁,覺得好像有能力去對抗。我現在不對抗了,就迎接它來。」

未知死,焉知生?往往一直要到它逼近,才更深切地了悟「我是誰」「如何存在」,並從中領略生命的真義。「靠近了死,去看到它之後,好像就會知道要怎麼活。拍這部片在某個程度上,對我也有點療癒功用。

過去一兩年,簡媜的《誰在銀閃閃的地方,等你》成了沈可尚的案頭書;藉著拍攝《日日喃喃》,他也發覺,原來大家都會受同樣的情緒糾結,因而覺得不那麼孤單。關於生命的來去,我們一直都在學習。


紀錄片《來得及說再見》


【來得及說再見|01】用包容的智慧相伴相守──黃嘉俊《人之老》
【來得及說再見|02】靜默的陪伴,是無法言詮的情感連繫──陳芯宜《好好吃飯》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

病人自主權利法上路!你準備好為自己的生死做選擇了嗎?

當現代科技發展到能夠竭盡所能維持你的生命,繼續活下去與否便有了選擇。病人自主權利法是台灣第一部以病人為主體的醫療法規,透過生前預定醫療決定書,讓病人自己決定是否繼續接受治療。透過閱讀,帶你關注更多相關議題書籍。

988 1