《來得及說再見》三位導演黃嘉俊、陳芯宜、沈可尚（左起）（攝影/陳佩芸）
紀錄片《來得及說再見》集結了《人之老》、《好好吃飯》、《日日喃喃》三段故事，分別由《一首搖滾上月球》導演黃嘉俊、《行者》導演陳芯宜、《築巢人》導演沈可尚拍攝，紀錄下每個人生命終會經歷的愛別離、老病死。他們在進行田野調查與拍攝的過程中，對於生命的價值與如何面對父母老去等現實問題，有更深入的思考與更多的準備。
《日日喃喃》導演沈可尚（攝影/陳佩芸）
前兩年，沈可尚有大半時間待在醫院，陪伴照護所愛之人。事情來得又快又急，讓人慌了手腳，生活劇變。在那段極難受的日子裡，他每天都在想：這輩子大概沒辦法再拍片了。
兩年內，他收了七、八張病危通知單。原來，死亡不遠，如此貼身親臨的感受還是第一次。一肩攬下責任的他，從積極面對漸次變得疲倦、不知所措，幾個月後，他終於振作，決定做適當切割，練習回到本來的現實之中，從一天兩個鐘頭、三個鐘頭，勉力撐持到八個鐘頭，暫且抽身回到自己的世界專注工作。
沈可尚的《日日喃喃》收錄於《來得及說再見》之中
後來，他接下一個委託案，與肝病防治學術基金會合作，希望喚起大眾關注相關議題。他一離開醫院便著手拍攝，去到病友會上，聽他們聊著稀鬆平常的話題，卻能感知其中的壓力，「可能因為我之前都在醫院，我聞得到死亡的氣息。」出乎意料的，病友會並不全然是上了年紀的長者，尚有許多中壯年、甚至較他年輕的晚輩。那兩年頻繁出入醫院的他渴望知道，當死亡的號角響起，人們如何看待生命？透過紀錄片《日日喃喃》，他捕捉到的，即是人希冀在世上留下的身影。
起初的拍攝並不順利，攝影機的存在就像一記不愉快的提醒，讓被攝者意識到正因自己是罹病之人，才成為被記錄的對象。沒有任何一個病人，想要時刻被提示死之將至。沈可尚試著跟他們分享自己所經歷的、感知的，才漸漸跨過被攝者心裡的防線，與他們站到一塊去。
（攝影/陳佩芸）
他第一個拍攝對象是一位正開始享受退休生活的老先生，被宣告生命僅剩兩個月，「我當然有急迫感，想看一個老人怎麼面對這件事。」當沈可尚初次跟老先生聊天，便發現老先生其實已經消化完這個事實了。他每天跟老婆一同散步，耕一小畝田，看電視，做飯，睡覺，必要時去醫院檢查，日復一日，平平淡淡，似是假性地遺忘生病這件事，自然也不希望沈可尚再多問。「面對死亡，他已經決定好姿態和身影，他很快就讓我知道他有一個選擇，我覺得那選擇是很美的，所以我不打算去挑戰那個選擇，單純去看就好。」
接著他開始拍另一對父子，該父親被醫生宣告不治，而他的孩子才兩歲大。獲知事實後，這位爸爸每天持續做同一件事：不停自拍他跟孩子的互動，在螢幕上反覆播放、複習、歸檔，並且一定要備份兩份才安心。「他的身體衰退得很快，我在拍他時就知道不會剪很多，那實在太讓人鼻酸了。」他往生前三天，躺在病床上流淚，形容枯槁，望著兩歲的稚子在一旁充滿活力地奔跑，「我一看到就想把攝影機關起來。」儘管沈可尚察覺到這位爸爸很希望留下一些影像給孩子，作為父親曾經存在的證明，但拍攝期間，沈可尚每天都踟躕不已：「我真的該拍嗎？拍這個的意義何在？拍一個很痛苦的人幹嘛？」
（圖/穀得電影提供）
在醫院的那段日子，沈可尚有感，人在面對死亡，必然會有很多掙扎，同時反覆思索生命為何。他又找上先前在病友會上讓他印象深刻的教授夫妻，因發現他倆面對生命終程的態度有別，初次造訪時，沈可尚便以「攝影機是很好的溝通工具」為由，說服他倆透過攝影機，開啟對話的可能。
沈可尚明白，疾病當前，在一個所愛的人面前展露自我感受確實不易，於是他提議，在攝影機作為媒介的情況下，由先生提問，妻子回答，彼此真實地交談。也就是在那次，妻子坦承很怕死亡將至的感覺，如果生命在流逝，寧可最後的那一點點時光是留在講台上。
「那天過後，我發現他們好像彼此在談話了。」而當生命倒數的聲音轟隆作響，內在翻攪的到底是什麼？後來，沈可尚各別訪問雙方，希望傾聽他們內在的聲音。先生提及，每次做噩夢時，妻子會握著他的手，安撫他入睡，這是妻子最溫柔的時刻。平常說不出口的話，卻在攝影機的見證下流洩而出，「攝影機扮演了一種靠近你的心臟、把你的感受說出來的功能，我覺得很動人。」
最後一次「攝影機諮商室」，沈可尚讓先生直視鏡頭，攝影機的功能性變得非常直接，像一面鏡子。當攝影機一步步靠近，問他「生命是什麼？」時，他開玩笑地說，腦中想到的就只有吃的。「拿鐵咖啡、巧克力司康……」他直覺地道出浮掠過腦海的一切美好。沈可尚在一旁聽了，不由噗哧笑了出來，「直到那天，我第一次在老病死所纏繞著的人身上，聽到了一個對我來講有點像發光的東西，它就是生活中你喜歡的事，涼拌海蜇皮、露營、登山、海邊的民宿，人就在想這些東西，這就是他的希望，他的好奇心，他生命的美好。」
沈可尚發現，無論是病患或照顧者，再怎麼承受死亡的倒數，當被問及生命是什麼，好像會暫時忘記身上的負累，回到一個很本質的狀態去回顧自己和生命的關係。「好簡單好簡單，就像我感覺自己在呼吸一樣。那一刻，我好像聽到一首詩，很美的詩。」
（圖/穀得電影提供）
拍攝《日日喃喃》期間，沈可尚的心情並不好受。每次拍完開車離去的路上，他會靜靜看著光影流動，聽自己呼吸的聲音，讓心逐漸安定下來。那時候他常迸出一個想法，「生命其實好沒什麼、好當下、好直接，什麼東西是好的，它就會留在你腦海裡，也許它就是生命的終程。生命沒有大道理。」
因為長期擔綱照護者的角色，自我變得很微小，偶而覺得自己度不過時，沈可尚就呼吸，專注在當下，如此好像就比較可以善待「照顧」這件事。至於死亡，他已經有點看到它閃爍的面目了，但他平和看待，沒有懼怕或憎厭。「對於生命的困難，你會有種桀驁，覺得好像有能力去對抗。我現在不對抗了，就迎接它來。」
未知死，焉知生？往往一直要到它逼近，才更深切地了悟「我是誰」「如何存在」，並從中領略生命的真義。「靠近了死，去看到它之後，好像就會知道要怎麼活。拍這部片在某個程度上，對我也有點療癒功用。」
過去一兩年，簡媜的《誰在銀閃閃的地方，等你》成了沈可尚的案頭書；藉著拍攝《日日喃喃》，他也發覺，原來大家都會受同樣的情緒糾結，因而覺得不那麼孤單。關於生命的來去，我們一直都在學習。
紀錄片《來得及說再見》
【來得及說再見｜01】用包容的智慧相伴相守──黃嘉俊《人之老》
【來得及說再見｜02】靜默的陪伴，是無法言詮的情感連繫──陳芯宜《好好吃飯》
回文章列表