（攝影/蕭如君）
「我的左眼眼皮比右眼眼皮敏感，手術時，撐開眼皮的支架讓我特別疼，無法放鬆，以致在一個小時的手術過程中，我只能靠自己的力量睜開眼睛，牢牢看著針扎進眼球。我的眼球甚至暫時被跩離眼眶，真是個超級體驗，我看到了頭後方的人，看到的時候雖然不會感覺奇怪，但腦子會想天啊怎麼能看到這個東西？原來眼睛任何一層都能感光與成像，當刀片切開眼球，我看到了刀的這一面與另一面，簡直是立體派啊！」
他比手畫腳的生動敘述彷彿再現了《安達魯之犬》中那幕刀片割向眼球的畫面，但人生畢竟不是超現實電影，這場治療視網膜剝離的手術，改變了劉道一與世界的關係。
術後，為了不讓自己困在黑暗焦灼的世界，劉道一戴起墨鏡、出門與人談話，開始了「活動策畫人」的角色。高度的協調能力讓他愈來愈上手，也逐漸打開知名度，時常奔赴兩岸三地，串聯各類文化活動。劉道一的多種身分隨時更換，在中國，他是社會科學院的研究員，在香港，他是八面玲瓏的活動策畫人，在台灣，他似乎終能卸下一身戎裝，做個詩人。
碧娜花園
《碧娜花園》是劉道一在台出版的第一本詩集，隨著爾雅四十週年，一連串的分享活動讓台灣的老詩人輪番出場助陣，也反映出劉道一這幾年在台灣文化圈耕耘的成果。他的詩作既是對生活的思索，也是龐雜的文化工作後的反芻，策劃人的身分讓他在各式展覽、劇場、甚至演唱會上不只是個觀眾，而是「旁觀者」。詩人陳克華便形容他「悠遊於各類藝術、文化、歷史與國度，企圖從他壓縮到極致的詩句裡生出無數宇宙。」
例如，〈Diva〉一詩寫的便是舞台上的莫文蔚，「纖巧櫻桃／鑽石口白」「雀躍歌姬／耳中火炬」，簡練的16個字穩穩抓住莫文蔚的萬種風情，也呼應了李焯雄為她寫的歌〈Diva〉。劉道一的詩裡常有人，且活著。「莫文蔚是現代意義上的坤伶。這首詩描寫的是演唱會的場景，詩句也和李焯雄的歌詞對話應和。我認為詩人不是一個只能面對自己的人。」
2008年，中國劇場導演孟京輝以劇場型態搬演了法斯賓達的《愛比死更冷酷》，劉道一從排練跟到演出，徹底拆解每一場戲之後，寫了一首同名詩，「我要求自己每段的第四句定要使用劇本裡的台詞，再設計詩的節奏。」新書發表會時，御姊愛當眾朗讀了這首詩，劉道一驚喜地發現，「她讀出了另一個故事，不再是法斯賓達電影裡的結構，而是一個只從字面就能讀到的東西，對我而言這是最重要的。就算不知道詩的脈絡典故，仍舊能讀出一種味道，但若知道更多背景，又能讀到更多東西，我希望自己的詩擁有一種豐盛性。」劉道一熱愛挪用現成，多重疊合，如萬花筒般照映他所處的花花世界。
劉道一向來重視「格律」，寫詩前總先設定字數、行數、格式，詩人白靈也在序中分析他如何承繼自瘂弦的「坤伶體」，〈坤伶〉為瘂弦的代表詩作，以簡潔的詞彙，每節二行的特殊形式，鮮活地刻劃民國初年一位女伶淒苦的命運。《碧娜花園》的第一首詩〈默劇：顧城〉便是劉道一淋漓盡致發揮「坤伶體」的佳作，他筆下的顧城節制而不煽情，卻又入骨：
從黑中來，到黑中去
他路過光的屋子
光中有一把椅子
他走過，坐下，然後離開
黑中有一架梯子
他搬來，搬去，無處安放
光中有一扇窗子
他打開，眺望，淚流滿面
在光中歌，在光中死
他是黑的孩子
不過，乍似傳承，劉道一自承還是玩了點把戲，「無論是坤伶體、十行詩、俳句，其實都與前輩略有不同，對於形式的把握其實就是對自己有個認知，我自認寫偶數行比奇數行好。用兩行建立一個結構與體制，接下來就可以否定，接受，調侃，隨自己玩了。」
（攝影/蕭如君）
劉道一雖擅於短詩，醞釀的時間卻漫長，一首詩產出的時間短則半個月、長則一年，例如不到百字的〈人間已無楊德昌〉斟酌了兩個月才落筆，他笑稱自己用腦寫詩，「寫出來的詩，對我來說就是個對象了，『楊德昌』這三個字放在腦海裡和寫出來是不一樣的。在不同時刻想到，情緒會不一樣，在這種情況下，有些重要的關卡需要腦子過濾，把句裡的每個字放好，保證沒有一個字可以抽掉。因為放在腦海，詩就像我隨身的行李、寵物、守護者，我時時刻刻都可以寫詩。」
對劉道一而言，詩歌不只是當下情緒，而是得以反覆咀嚼，「每一首詩待在我腦海裡的時間都至少超過半個月，意味著這件事是經過深思熟慮才做的。有一首詩我從2009年想到現在還沒下筆，詩名是〈迷魂記〉，疊合多重意象，不只是希區考克的電影，還有謝霆鋒寫給王菲的歌。」擺放六年，為的是唸一個字，造一個句，悟著世間的道理。
談及策劃工作時，劉道一分享了一個長年的習慣，「我喜歡記錄，記一個人如何說話，使用的詞彙，語意是否偏離與溢出？在引用上是什麼樣的情形？當你對一個人使用的語言的統計達到一個量，就更能了解這個人。」如此信賴語言與表達，無怪乎寫詩便是他拆解、清理世界的方式，「當我能沉浸到他者的情緒中，又能夠自我表達，便得到非常大的快樂。」
「寫詩讓我重新面對他者。」劉道一如是說。
回文章列表