展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如|那麼近,那麼遠

【黃麗如專欄|囧途】壯遊非青年專屬,每一年都是gap year

  • 字級

當有人以「旅遊達人」的頭銜介紹我時,我都會覺得很不好意思。因為,我不是達人。和那些玩的天數很長很長、去的距離很遠很遠、走的方式離奇又讓人心疼兼感動的旅人相較,我其實一直都在舒適圈裡旅行,儘管到了所謂的第三世界,我也是選擇比較不折磨自己的方式行走。況且,我有一半以上的旅途是因為工作而上路,那和純粹的旅行完全不同。所以,我並非達人。

此外,我一直覺得旅行是很個人的事情,無須比較、沒有階級。那是自己跟自己的練功,而不是和別人比較是不是玩得比較省、比較酷、比較苦、算不算壯遊。曾經有年輕的朋友很焦慮地問我:「30歲前如果沒有一趟壯遊,是不是人生就不會改變?」也有大學生焦急地找打工度假的方案,彷彿少了這一個經歷,人生就留白了。最常聽到的說法是:如果不趁年輕時把握30歲以前出去玩,以後工作、結婚就不可能有機會了!

社會對於三十而立、有好工作、好收入的集體焦慮,讓年輕的孩子們緊張的想在30歲以前大玩特玩,彷彿一趟壯遊就可以悟出真理、看到人生的方向。但我一直不覺得旅行會給人生答案,我多次出走,也沒悟出個什麼,只是明顯地感受到存款削減,但卻不會心慌。曾經,我也有想過30歲前一定要來個大旅行,感覺那是和某種人生一刀兩斷的過程,走完一趟就可以重生,安心地變成社會大眾想要的樣子。但礙於「現實」(通常現實就是金錢、時間與無法說走就走的工作),也就眼睜睜的看著30歲過去了、然後40歲很快就來了,世界並沒有什麼改變,改變的可能是越來越僵化的腦袋、越來越沒有勇氣的行動力。

走的路越多,越會發現旅人千百種,並沒有只有青年專屬的「壯遊」,除了年輕人,中年人、銀髮族也在不同經緯線間出走。而且不同年齡階段所看、所體會的,完全不同。旅行,其實是一直在進行的志業。在厄瓜多和我一起在基多的西班牙語學校躲雨的比利時人Dan就說:「每一年都可以是gap year,誰規定gap year只能在大學畢業那一年!」當時他42歲,不知換了多少工作,他從不認為哪個工作需要他花一輩子去做。

遠行不只是年輕人或是退休人的專利,隨時都可出走(圖/黃麗如)遠行不只是年輕人或是退休人的專利,隨時都可出走(圖/黃麗如)


我遇到Leena的時候,已經是她出來旅行的第15天。當時是晚上九點,我在摩洛哥的風城索維拉(Essaouira)的民宿Dar Afram 吃著算晚的晚餐,她問:「妳吃什麼?好吃嗎?可以讓我吃一口嗎?」我覺得很奇怪,但還是給她吃了一口,一臉疲憊的她吃了一口後,笑得好燦爛說,那我也要點一份。我們就這樣坐在一桌吃晚餐。

她說:「還好九點多還有東西吃,我兒子一直不睡,剛剛才把他哄睡。」一問才知道她帶著四歲的兒子出來旅行。

我說:「很累吧!帶著小孩。」

她說:「還好耶。本來也以為是自討苦吃的事情,沒想到越走越有樂趣,尤其到了摩洛哥之後,小孩受到很多人的照顧。出發前有朋友說帶小孩出門就像帶拖油瓶,但在這裡他反而像是我的護身符。」

大河灣

大河灣

Leena是柏林人,因為工作轉換的關係,有一段很長的假,於是動念到非洲旅行,礙於小孩沒人照顧,乾脆就把小孩帶著一起走。她揹著大包包,四歲的小男孩則背著小包包,母子從柏林一路搭火車到法國,再轉火車到西班牙,最後從西班牙搭船到非洲大陸的第一個點摩洛哥。Leena笑著說:「這一直是我想要進行的旅行路線,小孩出生前就想來,但小孩出生後又在想等他長大再去,沒想到我現在就來了,而且是帶著他。沒辦法等他長大,小孩是永遠長不大的。」她的計畫是從北非一路往南,最後抵達開普敦,如果小孩子一路上狀況不錯,旅行時間預計是半年。「你有讀過《大河灣》嗎?我就是被奈波爾描述的世界吸引,很想看看。」她興奮地說。

習慣一個人旅行的我,很難想像帶小孩自助旅行、更難想像帶小孩去看《大河灣》的晦澀世界。就我狹隘的見解,小孩腦中的非洲應該是國家地理頻道的野生動物,或是迪士尼卡通《獅子王》吧!但在旅途上不乏看到旅行基因很強的父母帶著小孩勇闖天涯、走一條自己盤算很久的路。在尼泊爾EBC的健行路線上,遇見一個媽媽揹著一個小女孩在四千公尺的山路上慢慢獨行。曾單車環遊世界的旅行者陳守忠,也在多年前帶著六歲的女兒騎單車完成絲路,還把過程寫成一本書《2100公里的禮物:我6歲,我騎絲路》。

Leena說:「一開始也會擔心小孩有點礙事,但透過他們的眼再看世界,反而給自己有不同的視野。」最讓她感到不可思議的是到了摩洛哥後,大家看到她帶著那麼小的孩子旅行,都會特別照顧她。比方在車站要去洗手間,但行李大到不方便帶進去,就有在地婦女熱心地說幫她顧行李,要她放心帶小孩去洗手間。在當地的巴士上,人們看到她又是揹包包又是帶小孩,立刻就讓位子給她。她惜福地說:「我的兒子是我這趟旅程的幸運之神兼護身符。」

除了獨行,不同的旅伴也可以感受到不同的旅行經驗(圖/黃麗如)除了獨行,不同的旅伴也可以感受到不同的旅行經驗(圖/黃麗如)


Leena這一路沒有很謹慎的計畫,經費有限,她都是挑最便宜的方式。有在地的巴士就搭在地巴士,不會去搭觀光豪華巴士;搭火車,也是最便宜的艙等。她不覺得這是吃苦,只覺得應該和當地人一樣用同樣的方式到一個地方。四歲的小孩頂多只有飲食上不習慣,所以大部分的時間,母子倆吃著簡單的麵包、義大利麵。等小孩入睡後,她才會在旅館看看有什麼其他的食物。我遇到她那晚,是這趟旅程她喝到第一杯紅酒,她說:「在德國每天都會喝一杯,但一上路,帶著小孩就會比較謹慎,而且每天都好累。直到今晚才有心情喝一杯。摩洛哥紅酒出乎意料的好喝!」

第二天一早,她牽著兒子的小手,很早就離開。看著他們的背影,想起電影《東邪西毒》裡,洪七準備帶著妻子離開,走的時候對歐陽鋒說:「誰說不能帶著老婆闖江湖?」gap從來就不是年齡的限制、學習歷程的轉折、職業的轉變……溝渠和疆界都是我們自己設定。沒人規定壯遊只能趁年輕,每一年都可以是gap year。

在異國的餐桌可以聽到不同年齡層、不同背景的旅行者探索世界的故事(圖/黃麗如)在異國的餐桌可以聽到不同年齡層、不同背景的旅行者探索世界的故事(圖/黃麗如)



酒途的告白:環遊世界酒單
酒途的告白:環遊世界酒單

黃麗如

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》
個人部落格:「
享樂遊牧民族
Fb:「
享樂遊牧民族

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

對於罷工,我們可以怎麼理解與思考?

人人都不想過勞,遇到有勞工選擇罷工爭取權益,卻又覺得「怎麼可以造成別人的不便」?關於罷工,身為勞工的我們可以怎麼思考?

2220 0