哀傷浮游2 沒有名字的人們
可能是某個誰、哪件事，或是這整個時代，我們在黃色書刊的圖畫裡猜測、猶疑、對號入座。
他說：「獻給這個世界：我為你感到高興，卻也替你感到哀傷。」
他的故事從來沒有一個標準答案，這一次，黃色書刊的「不解釋」，讓他們用自己的語言，獻給感同身受的你們。
文／朱家安
《哀傷浮游2 沒有名字的人們／〈你的臉〉》（圖／時報出版提供）
笛卡兒，我為你傷心，因為我們這些念哲學的人想到的經典案例，都沒辦法像我昨天看到的〈你的臉〉那麼聳動。 
〈你的臉〉是一個阿伯的故事，有一天阿伯發現他無法確認自己跟「家裡的那些人」到底是什麼關係了。簡單說，有好幾種可能性，他不知道哪個才是現實：
1. 他們是兩個強盜，闖入我家把我擊暈，隨後假扮成我的兒女，欺騙我取樂。
2. 我是強盜，闖進這個人家之後把老夫婦殺了。我要離開時，老夫婦的兒女回到家，把我擊暈，並且讓失憶的我相信他們是我的兒女，打算把我折磨至死。
3. 沒什麼特別的，他們就是我的兒女。
這個故事很恐怖，因為它把人賴以判斷的依據統統取消，讓所有選項看起來都同樣可能為真，而其中幾項如果發生的話，真的是會讓人生不如死。
這樣的困境，和哲學懷疑論有幾分相似。例如笛卡兒討論的：
1. 我眼前的一切都存在，就像我看到的這樣。
2. 我眼前的一切都不存在，它們只是惡魔為了騙我而製造的幻覺。
笛卡兒的洞見在於：即使（2）不幸成立，至少「我自己」還存在，因為若我不存在，惡魔要騙誰？這段思考就是名句「我思故我在」的由來，這句話常被人誤會是在說「人因為思考，才有存在的價值」，但其實意思是「要懷疑自己存不存在，我得先存在才行。所以當我懷疑自己是否存在，就證明我自己是存在的」，是個嚴謹但沒有勵志功能的形上學論證。
咳，扯遠了。重點在於，即便笛卡兒能證明自己的存在，同樣的方法卻無法告訴我們（1）和（2）哪個是真的。這種懷疑論困擾哲學家很久，至今似乎沒有令大家滿意的答案。然而，用來說明「我們真的很有理由懷疑____是不是真的！」的情境倒是不斷被發明出來。例如哲學家羅素的另一個著名挑戰：
「你是否能判斷這個世界是不是五分鐘之前才被創造出來的？」
在你脫口說出「拜託如果世界才誕生五分鐘我為什麼會有關於昨天的記憶啦」之前，或許可以想想看：你要怎麼確認你的「關於昨天的記憶」，不是跟世界一起在五分鐘前被創造出來的？
懷疑論為數眾多，但共通的推論方式是：「來大家看這邊歐～右手是正常的世界，左手是懷疑論的可怕世界，而根據我們已經掌握的線索，完全無從判斷我們身處哪一邊唷～」這本來應該要是很有趣的哲學教材，但實務上使用起來，卻常常被奚落「想太多」。或許是我自己的問題，不過好像很難讓聽眾和讀者理解哲學家不是在耍嘴皮詭辯，而是真的擔憂我們賴以行動的知識是否有恰當基礎。
在我看來，〈我的臉〉成功傳達了類似的擔憂：我跟這兩個看起來像是我兒女的人有什麼關係？有好幾種可能性，其中幾個實在太糟了，但我竟然完全無法分辨哪個才是真的……
笛卡兒，我為你傷心，因為我們這些念哲學的人想到的經典案例，都沒辦法像我昨天看到的〈你的臉〉那麼聳動。
不過我還是不會在哲學活動裡用這個例子，它實在是太可怕了。
朱家安
1987年生的宜蘭人，在哲學系所打滾了九年，深深感覺在台灣大家都認為哲學沒什麼用，把這個現象歸咎於總是講一些沒人聽得懂的話的哲學家，並立志用最直白的語言講哲學。著有簡單易懂的哲學書《哲學哲學雞蛋糕》。
回文章列表