昔日之味
正港的江戶子
池波是正港的「江戶子」，淺草出身，愛玩愛熱鬧愛美食。父母親很早離異，跟著媽媽住回外公家。少年時，討得一點錢，便飛奔到神社小吃攤買零食，大吃一頓。他不但買，還會評論，將自己的看法說給老闆聽，老闆點頭稱是，他更進一步要求老闆試試新花樣，一輩子老掛在嘴上的「鳥巢燒」：馬鈴薯泥中間挖個洞，打入一顆蛋，半熟後盛起。「這可是我發明的！」言下感覺似乎比小說得獎還樂。
因為愛吃，跟小吃老闆混得熟了，偶而幫忙顧攤也有模有樣，遂想跟著「太鼓燒」老闆學手藝，講出來被臭罵一頓，方才知道，家貧無力提供升學的母親早安排好出路：小學畢業就去證券行跑腿當學徒。
證券行小弟是個「多能鄙事」的工作，辛苦歸辛苦，收入卻不惡，客人打賞，往往超過薪水。口袋有錢的「江戶子」絕無所謂「不會花」的道理，天天吃喝玩樂，快樂得不得了。其中大筆開銷是看戲：看電影看歌舞伎，天天排滿滿，有空就往戲院鑽，此事成了終身嗜好，還因此走上寫作這條路。
二次大戰期間，二十啷鐺的池波被徵召入伍，海軍通信兵，調來調去，邊當兵邊寫俳句、短歌，苦中作樂。戰爭結束後，跑到東京下谷區公所當名小職員，成天在街上噴DDT，戰爭死太多人了，瘟疫不能不防！白天噴，晚上寫戲曲，越寫越熱衷，入選了幾次徵文佳作，1948年乾脆拜在文壇大老長谷川伸門下，正式開始創作。長谷川對他照顧、提攜有加，成了他一輩子難忘的恩師。
1950年代，池波辭掉工作，專心劇作，成了歌舞伎劇團「新國樂」的一員，創作新劇、排演，到處巡迴演出，這時候，少年時代亂看戲所汲取的東西，都成了養分來源，嶄露頭角且表現不俗的他，長谷川伸讚賞有加，老鼓勵他改寫小說，因為時代所趨，日後傳統戲曲創作恐不易維生。老師對他有信心，他卻不太敢，幾經督促，方才試著寫寫，沒想到一試成名，1956年以描寫戰國時代真田幸村家族故事的《恩田木工》入圍直木賞，這年他不過33歲，不算早發，但也夠瞧的了。
直木賞萬年候補
可接下來，就沒這麼順利了。1956年起，池波儘管立身文壇無疑，劇作、小說二刀流頗受歡迎，連著六次入圍直木賞卻連連鎩羽，始終無法獲獎。搞到最後，甚至被取笑為「萬年候補」、「跑堂的」。最大原因是跨不過海音寺潮五郎這一關。海音寺是前輩大眾小說家，主要也寫時代小說，因為年紀、資望，直木賞評選委員一當二十幾屆，他愛司馬遼太郎、愛柴田鍊三郎，覺得他們有才氣、有潛力，自成一家。淡筆質樸的池波在他眼裡，成了「過時」的玩意兒，甚至還說出類似「這樣的東西也能入圍真叫人意外」的話來。幸而，評選委員之一川口松太郎力挺，池波方才於1960年以《錯亂》摘下第43屆直木賞。
獲獎之後，池波二刀流主客易勢，時代小說成了大刀，劇作則隨著世風轉移，逐漸趨歸平淡，僅偶有所作。然而，歌舞伎劇作經驗，使得他的小說自成一格，為世所重。他最為膾炙人口的三大系列：《劍客生涯》、《鬼平犯科帳》、《仕掛人・藤枝梅安》，無論故事、寫景、對話，均簡潔俐落，絕不拖泥帶水。已故哲學家堀秀彥曾以「有意思到我無可挑剔！」「夠乾脆！」評論他的文學特色。若說電影是靠「餘味」定輸贏，則池波小說乃以那一點「意思」取勝，但其實強調的都是「含不盡之意，俱在言外」這一件事。
老派美食家
池波隨筆也寫得好，身邊瑣事娓娓道來，自有一種溫情與敬意。因他愛吃愛散步愛旅行，遂也少不了「美食」文章這一項。他是「真美食家」無誤，卻是「老派」的美食家，何謂老派？
脾氣很老派。為了吃到好的，不惜動怒，譬如他曾告誡一名羨慕他每天有和式早餐納豆、味噌湯可吃，自己卻是火腿、吐司的晚輩說：「像你這種可憐的年輕人我也知道二、三個，看到不想吃的東西就翻桌啊！不然的話，你一輩子都別想吃到自己想吃的東西！」事實上，他也曾為了母親和老婆爭著為他煮飯吵架，遂鬧起家庭革命，確立「老婆煮給老公吃，婆婆煮給媳婦吃；兒子一個人吃，婆媳一起吃」的奇怪原則，即使外面流言不斷「池波盡霸著好的吃，母親妻子都吃他吃剩的……」，他也不管，三人樂就行了。
愛吃老派的。池波愛吃，日記還把每天三餐菜色如實記下，碰到特殊的，更要多寫幾行。但其實吃來吃去無非一個原則：「江戶味」。他生得晚，1923年，離幕府大半個世紀，江戶風味殘存無多，他或許因寫作，或許因身世，特愛到處尋尋覓覓留有「江戶味道」的老餐館，包括到了京都、大阪，吃到好吃的、合他口味了，他總不忘加一句：與其說是京都味兒，不如說是江戶味吧！
最後，套著他的話，所謂「江戶味」，與其說是江戶吃食，不如說是江戶人情。他寫餐館、料亭、小店……大小不拘，高檔低檔都入口，講食材、料理方式、色香味固然也有，但更多的是花在談人，講師傅講女侍講上菜服務講結帳告別，這部分人情滿盈，當是池波美食文章最與眾不同之處——即所謂的「匠人氣質」。這種氣質，大約也只有像他這種匠人之孫、江戶之子，方才看得準也看得破吧。如他談一輩子最愛吃的食物「壽司」，講一輩子敬重的京都「松壽司」師傅吉川松次郎，便這麼說：
「頭髮、衣著，特別是握壽司的手指和指甲，都整理得極為乾淨俐落」、「他的手指，彷彿和手裡握著的海鮮融為一體」、「不斷到各地旅行、探索味覺，並將這一切融入自己的手藝之中」、「總是恭敬地稱呼男客為『先生』，女客為『夫人』」、「馬上明白了，老闆肯定是對當天的食材不滿意。要他把不夠滿意的食材做成壽司給客人，他心裡一定不痛快」，最後則以一句「吉川先生是用自己的生命在握壽司的」為定評。——短短千餘字的文章，直可比得上一大套漫畫《將太的壽司》。
幾種繁體中文版本
池波的美食隨筆不多，台灣也幾乎都出版了。2001年麥田出版創業不久便出版過他的《東京美食散步》、《京都・大阪美食散步》；2007年二魚文化又出了他的最重要的美食作品《食桌情景》，但或許因這段時間台灣美食尚未成風，對池波正太郎、日本料理認知還不夠深入，八年後的今天，再出最符合池波文學特色「有意思」、「夠乾脆」的《昔日之味》，或者正當其時，理當掀起一股風潮才是。
——「我想，人在生活中所追求的事物可以濃縮成追求酒足飯飽的幸福，和酣然入睡的幸福這兩點吧。而我的工作和生活也是以這兩點為目標。」池波正太郎曾說過這樣的話。四本書找齊讀一讀，或許你就會明白，這幾句話蘊藏著多少人生智慧，多不容易啊！
傅月庵
本名林皎宏，台大歷史所肄業，曾任出版社總編輯、茉莉二手書店執行總監，現為「掃葉工房」主持人之一。愛書嗜讀，偶亦寫作，作品散見海峽兩岸報紙期刊。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》、《冊頁流轉》等書。
回文章列表