展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

【作家讀書筆記】傅月庵:酒足飯飽,酣然入夢。江戶子的老派追求──《昔日之味》

  • 字級

作家讀書筆記bn

昔日之味

昔日之味

東京適合散步。出了名的散步文士,堪稱達人者有二:二次大戰前,搞不定老婆,不想吵,遂攜著一把蝙蝠傘,四處趴趴走的永井荷風;戰後,老婆、老母擺得一平二穩,隨身帶著幾張江戶古地圖,這邊那邊亂亂踅的池波正太郎

正港的江戶子
池波是正港的「江戶子」,淺草出身,愛玩愛熱鬧愛美食。父母親很早離異,跟著媽媽住回外公家。少年時,討得一點錢,便飛奔到神社小吃攤買零食,大吃一頓。他不但買,還會評論,將自己的看法說給老闆聽,老闆點頭稱是,他更進一步要求老闆試試新花樣,一輩子老掛在嘴上的「鳥巢燒」:馬鈴薯泥中間挖個洞,打入一顆蛋,半熟後盛起。「這可是我發明的!」言下感覺似乎比小說得獎還樂。

因為愛吃,跟小吃老闆混得熟了,偶而幫忙顧攤也有模有樣,遂想跟著「太鼓燒」老闆學手藝,講出來被臭罵一頓,方才知道,家貧無力提供升學的母親早安排好出路:小學畢業就去證券行跑腿當學徒。

證券行小弟是個「多能鄙事」的工作,辛苦歸辛苦,收入卻不惡,客人打賞,往往超過薪水。口袋有錢的「江戶子」絕無所謂「不會花」的道理,天天吃喝玩樂,快樂得不得了。其中大筆開銷是看戲:看電影看歌舞伎,天天排滿滿,有空就往戲院鑽,此事成了終身嗜好,還因此走上寫作這條路。

二次大戰期間,二十啷鐺的池波被徵召入伍,海軍通信兵,調來調去,邊當兵邊寫俳句、短歌,苦中作樂。戰爭結束後,跑到東京下谷區公所當名小職員,成天在街上噴DDT,戰爭死太多人了,瘟疫不能不防!白天噴,晚上寫戲曲,越寫越熱衷,入選了幾次徵文佳作,1948年乾脆拜在文壇大老長谷川伸門下,正式開始創作。長谷川對他照顧、提攜有加,成了他一輩子難忘的恩師。

1950年代,池波辭掉工作,專心劇作,成了歌舞伎劇團「新國樂」的一員,創作新劇、排演,到處巡迴演出,這時候,少年時代亂看戲所汲取的東西,都成了養分來源,嶄露頭角且表現不俗的他,長谷川伸讚賞有加,老鼓勵他改寫小說,因為時代所趨,日後傳統戲曲創作恐不易維生。老師對他有信心,他卻不太敢,幾經督促,方才試著寫寫,沒想到一試成名,1956年以描寫戰國時代真田幸村家族故事的《恩田木工》入圍直木賞,這年他不過33歲,不算早發,但也夠瞧的了。

直木賞萬年候補
可接下來,就沒這麼順利了。1956年起,池波儘管立身文壇無疑,劇作、小說二刀流頗受歡迎,連著六次入圍直木賞卻連連鎩羽,始終無法獲獎。搞到最後,甚至被取笑為「萬年候補」、「跑堂的」。最大原因是跨不過海音寺潮五郎這一關。海音寺是前輩大眾小說家,主要也寫時代小說,因為年紀、資望,直木賞評選委員一當二十幾屆,他愛司馬遼太郎、愛柴田鍊三郎,覺得他們有才氣、有潛力,自成一家。淡筆質樸的池波在他眼裡,成了「過時」的玩意兒,甚至還說出類似「這樣的東西也能入圍真叫人意外」的話來。幸而,評選委員之一川口松太郎力挺,池波方才於1960年以《錯亂》摘下第43屆直木賞。
獲獎之後,池波二刀流主客易勢,時代小說成了大刀,劇作則隨著世風轉移,逐漸趨歸平淡,僅偶有所作。然而,歌舞伎劇作經驗,使得他的小說自成一格,為世所重。他最為膾炙人口的三大系列:《劍客生涯》《鬼平犯科帳》、《仕掛人・藤枝梅安》,無論故事、寫景、對話,均簡潔俐落,絕不拖泥帶水。已故哲學家堀秀彥曾以「有意思到我無可挑剔!」「夠乾脆!」評論他的文學特色。若說電影是靠「餘味」定輸贏,則池波小說乃以那一點「意思」取勝,但其實強調的都是「含不盡之意,俱在言外」這一件事。

老派美食家
池波隨筆也寫得好,身邊瑣事娓娓道來,自有一種溫情與敬意。因他愛吃愛散步愛旅行,遂也少不了「美食」文章這一項。他是「真美食家」無誤,卻是「老派」的美食家,何謂老派?

脾氣很老派。為了吃到好的,不惜動怒,譬如他曾告誡一名羨慕他每天有和式早餐納豆、味噌湯可吃,自己卻是火腿、吐司的晚輩說:「像你這種可憐的年輕人我也知道二、三個,看到不想吃的東西就翻桌啊!不然的話,你一輩子都別想吃到自己想吃的東西!」事實上,他也曾為了母親和老婆爭著為他煮飯吵架,遂鬧起家庭革命,確立「老婆煮給老公吃,婆婆煮給媳婦吃;兒子一個人吃,婆媳一起吃」的奇怪原則,即使外面流言不斷「池波盡霸著好的吃,母親妻子都吃他吃剩的……」,他也不管,三人樂就行了。

愛吃老派的。池波愛吃,日記還把每天三餐菜色如實記下,碰到特殊的,更要多寫幾行。但其實吃來吃去無非一個原則:「江戶味」。他生得晚,1923年,離幕府大半個世紀,江戶風味殘存無多,他或許因寫作,或許因身世,特愛到處尋尋覓覓留有「江戶味道」的老餐館,包括到了京都、大阪,吃到好吃的、合他口味了,他總不忘加一句:與其說是京都味兒,不如說是江戶味吧!

最後,套著他的話,所謂「江戶味」,與其說是江戶吃食,不如說是江戶人情。他寫餐館、料亭、小店……大小不拘,高檔低檔都入口,講食材、料理方式、色香味固然也有,但更多的是花在談人,講師傅講女侍講上菜服務講結帳告別,這部分人情滿盈,當是池波美食文章最與眾不同之處——即所謂的「匠人氣質」。這種氣質,大約也只有像他這種匠人之孫、江戶之子,方才看得準也看得破吧。如他談一輩子最愛吃的食物「壽司」,講一輩子敬重的京都「松壽司」師傅吉川松次郎,便這麼說:

頭髮、衣著,特別是握壽司的手指和指甲,都整理得極為乾淨俐落」、「他的手指,彷彿和手裡握著的海鮮融為一體」、「不斷到各地旅行、探索味覺,並將這一切融入自己的手藝之中」、「總是恭敬地稱呼男客為『先生』,女客為『夫人』」、「馬上明白了,老闆肯定是對當天的食材不滿意。要他把不夠滿意的食材做成壽司給客人,他心裡一定不痛快」,最後則以一句「吉川先生是用自己的生命在握壽司的」為定評。——短短千餘字的文章,直可比得上一大套漫畫《將太的壽司》

幾種繁體中文版本
池波的美食隨筆不多,台灣也幾乎都出版了。2001年麥田出版創業不久便出版過他的《東京美食散步》《京都・大阪美食散步》;2007年二魚文化又出了他的最重要的美食作品《食桌情景》,但或許因這段時間台灣美食尚未成風,對池波正太郎、日本料理認知還不夠深入,八年後的今天,再出最符合池波文學特色「有意思」、「夠乾脆」的《昔日之味》,或者正當其時,理當掀起一股風潮才是。

——「我想,人在生活中所追求的事物可以濃縮成追求酒足飯飽的幸福,和酣然入睡的幸福這兩點吧。而我的工作和生活也是以這兩點為目標。」池波正太郎曾說過這樣的話。四本書找齊讀一讀,或許你就會明白,這幾句話蘊藏著多少人生智慧,多不容易啊!


傅月庵
本名林皎宏,台大歷史所肄業,曾任出版社總編輯、茉莉二手書店執行總監,現為「掃葉工房」主持人之一。愛書嗜讀,偶亦寫作,作品散見海峽兩岸報紙期刊。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》《冊頁流轉》等書。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

男生不能穿裙子嗎?

日前有高中開放男女學生都可以穿裙子上學,卻引起部分人士的憤怒恐慌,認為這樣打破了男女界線、家長不敢讓孩子唸這所學校。恐懼因不了解而起,讓這幾篇文章幫助你了解「開放穿裙子」的真正意義。

295 1