親愛的珍,美國有個作家,勞倫斯卜洛克,他有一本書的書名叫《每個人都死了》,而妳的書名則可以統整為,每個人都嫁了。《枕草子》開頭有個名句:春,曙為最,但比不上你的名作,《傲慢與偏見》的開頭,It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.(舉世公認,一個有錢的男人,必定想要一個妻子。)
經過了這麼長的時間,政治改朝換代,時尚春去春來,感情關係似乎改變了許多,但我們都還在尋找達西先生,那個看似冷漠、高貴、家財萬貫,一直在背後偷偷守護的男人,從布莉琪瓊斯的馬克達西(《BJ單身日記》本來就有一部分脫胎自《傲慢與偏見》)到來自星星的都教授,他們都是達西先生。浪漫喜劇,愛情小說,互相看不順眼的男女墜入愛河,暮然回首的真愛,妳用少少的六部作品,統整了所有的愛情想像。
要了解妳,也許不該只看妳的小說,看妳的書信集,更能理解妳和妳的時代,妳長篇累牘地和親戚通信(若是要研究現代的小說家,約莫就是某某某的即時通訊紀錄集了),永遠充滿了一種無聊的生活情趣,妳也會論及別人的穿著,妳期待著斗篷,妳幫誰買了浮雕的項鍊,妳也會期待著即將開始的舞會,妳也會把錢都花在粉紅色的波斯綢和白手套上(這句子多有詩意啊,粉紅色的波斯綢和白手套,色彩光澤和觸感都有了,甚至有綢緞沙沙的響聲),妳是一個苦苦樂樂磕磕絆絆,真實生活著的女孩,但,妳對愛情的憧憬與期待,變成所有人對愛情的憧憬與期待。
而我更愛妳,在一個女性作者稀少的年代,在一個女性權益薄弱的年代,在沒有自己房間的情況下,寫出了傳世的經典之作,在妳的書裡,婚姻與愛情往往是女主角最美好的出路(妳就是不做愛情與麵包的抉擇,愛情就是麵包,倒像《大和拜金女》的海報句子,愛就是年收入)。但妳不知不覺地證明了,一個獨身未嫁的女孩,可以超越多少賢妻良母,成為文學史裡不可磨滅的存在,妳寫出了自己的世界,妳寫出了自己在這個世界上的位置。
有人推測妳的感情,有人認為妳生命中的誰就是哪部小說裡人物的原型,我不知道為什麼,妳與那個人的姻緣未能終成眷屬,但,妳該很快樂的知道,我們現在還記得那個男人,就只因為,妳曾經愛過他。
妳的生活想來是狹窄的,在有限的英國的幾個地方來來去去,寫信的對象就那幾人,但妳筆下的感情卻讓無數的人產生共鳴,妳的作品裡沒有衝衝的義憤,沒有逞強,沒有滯悶,有的是輕巧的對話,鋒利的機智,和,快樂的結局。
妳喜歡快樂的結局,我知道,我也喜歡。
不只一分鐘,不只六十秒,妳筆下的愛情,海上生明月,天涯共此時。
陳祺勳
中山大學藝術管理研究所畢業,以藝術投資為興趣,時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》《個人意見之愛情寶鑑》以及《個人意見之完美的任性》。
回文章列表