十二月十日
耕耘短篇小說創作長達25年的喬治．桑德斯（George Saunders），帶領讀者領略短篇小說的奧妙。他的故事聰明地結合滑稽喜劇和歐威爾式的諷喻，針砭21世紀無心守護公共道德的資本主義社會，他的作品不但具有顛覆性，同時詼諧幽默，直扎人心。
桑德斯是公認的短篇小說大師，而《十二月十日》即他至今最真摯、平易近人，且感人肺腑的短篇集。
〔讀者｜01〕馬欣讀《十二月十日》〈騎士敗北記〉
有一個騎士踏進他陌生的國度，那裡正在上演一野台戲，把是非道德都搬上台演，紅豔豔、咚咚鏘地圖個不清不楚，如同一尺現實的遮羞布。
想像一個騎士沒有寶馬，沒有可守護的疆土也沒有城堡，他後半生的獨角戲要怎麼完成？一個不屬於任何國度的騎士，來回於他的命運迷宮中，只能一再跟過去的自己相遇，等到手上那把稱不上寶刀的東西生鏽了，他手上要揮舞著什麼，才能繼續人生的獨白，這是一個寂寞的故事，天生地養地成了一團血肉，但除窮其一切地「活著」之外，身為人，卻沒有什麼清醒的資格。
好的小說家如喬治．桑德斯，會揭開人生處境的謎底，比方我們與自己置身的景貌是否真的有關係？還是我們只是像電影中被Key在綠幕中的一物，盡做些假動作？抑或是有可能我們在大都會裡，卻將自己封密成一密室，神經質地晝夜傾聽四周迴音，更有可能的是，我們從來沒有真活在自己家鄉過，永遠都幻想著生活於他方。
這一連串的迷宮，只是我們潛意識讓自己持續迷路的狀態，別闖入不該去的「地方」？
〈騎士敗北記〉裡的主人翁泰德，就是某天人生走進一個意外的岔路，晃晃然地挑戰他的道德標準，那道德的選擇題讓他的人生突然變得戲劇化，然這舞台搭得太匆忙，以至於他無法決定自己的角色，在人生無盡的重複台詞與動作裡，他是否能邁出一步，走向舞台光源，說出一句他自認終有意義的台詞，在搜尋不到的自我標的中，是否能有一刻，能看到他自己的顯影？這故事讓主角終於看到自己，但卻是「毀滅」的剎那。
那城鎮的人全在演繹同一個主題「貧窮」，各式各樣的貧窮，風化成廢墟的意志、灰暗如水中塵埃的表情、死寂的靈魂，行軍般過日子，偶有一場戲台子搭上，就如早年蕭紅小說《呼蘭河傳》描寫的殺過牲畜的人們一陣亢奮呼嘯，掛起紅豔豔的、咚咚鏘地求一個不明所以的熱鬧，上頭的人怎麼哭叫地唱就怎麼好，人們一臉灰地，又稀哩呼嚕地餓食別人情緒過了一季。〈騎士敗北記〉中也搭了這樣的台子，台上教忠教孝地演宮廷戲，泰德也將自己當成了戲曲裡的英雄，為被上司強暴的瑪莎在台上申冤，彷彿苦旦與將軍的奇緣，令人興奮，戲曲過後，人潮散了，這地方沒有缺受害者，沒有人能同情誰。
表面上是個道德掙扎的小說，但其實是描寫一個被世界放逐的地方，當貧窮失去了底線，法律遂無效，政府也形同消失，那裡將自成一個國，無法風乾的羞恥心與情感，因為太陌生了，發生了也無從辨識，於是黏呼呼地被踩在地上，好不容易乾了，又被人啐了一口，什麼都沒有的野生野長啊，在喬治．桑德斯的筆下，乾涸得以澎湃，而騎士嗎？除了戲台子外，那裡哪還容得下稱得上是「悲劇」的奢侈。
馬欣
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字筆耕。著有《反派的力量》。
回文章列表