展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

好評.外文書

【好評.外文書】胡培菱:亞馬遜2014年最佳小說──伍綺詩《無聲告白》

  • 字級


【好評.外文書】bn

無聲告白

無聲告白

美籍華裔小說家Celeste Ng(伍綺詩)在2014年六月出版的首部作品《無聲告白》Everything I Never Told You),在去年末被亞馬遜編輯團隊選為年度最佳小說,以黑馬之姿意外打敗叫好又叫座的幾本大書(例如Anthony Doerr熱賣的二戰小說《All the Light We Cannot See》,或是Emily Mandel的末日小說《Station Eleven》)。

與那些又是講戰爭又是講末日的大書相較,《無聲告白》處理親情及愛情的主題看似簡單,但要寫到不落俗套其實需要細膩功力。故事聚焦在美國中西部俄亥俄州李姓一家人,爸爸James是第二代華裔美國人,媽媽Marilyn是美國白人,他們有三個中美混血的孩子:哥哥Nath、長得最像白人的妹妹Lydia、以及小妹Hannah,時間點設在美國從極度保守到公民權利逐漸覺醒的60、70年代。

拿下2014最佳小說的華裔小說家 Photo: Kevin Day Photography拿下亞馬遜書店2014最佳小說的Celeste Ng(光磊版權提供)

 

Everything I Never Told You

Everything I Never
Told You

小說第一行開宗明義告訴讀者,正就讀高中的Lydia死了,她這天早上沒有從房間下來吃早餐, 警方很快就發現,不會游泳的Lydia淹死在離家不遠的湖裡。故事從這裡展開,這一家人開始尋找Lydia的死因,為什麼不會游泳的Lydia會半夜去湖中划船?有人跟她一起去嗎?她是被謀殺的嗎?她在學校的那一票朋友有人知情嗎?Lydia是不是有什麼不可告人的秘密?

因為Lydia的死,李家人才開始驚覺,他們所認為的Lydia並不是真正的Lydia。由於Lydia長得最像白人,於是,飽受歧視並在工作上被邊緣化的華裔爸爸殷切期盼她成為社交花蝴蝶,完美融入美國主流社會,但爸爸James現在發現,女兒生前所聲稱的死黨好姐妹們跟Lydia早就很久不相往來,Lydia在學校其實根本格格不入、沒有朋友。媽媽Marilyn也到現在才發現,雖然她一直希望女兒幫她一圓當女醫師的夢想,而多年來女兒也順著她的意苦讀科學,但Lydia其實對成為女醫師一點興趣也沒有。

在妹妹死後,哥哥Nath則是一直回想起10年前的那個媽媽離家出走的夏天。盛怒的Nath曾把不會游泳的Lydia推下湖裡,當他之後把妹妹從湖水裡救出來時,Lydia曾要他承諾:Don't let me sink(不要讓我沉下去)。但這些年來,他眼見著妹妹在父母過度的愛與關注中掙扎,眼看著這個家時時處於張力緊繃、瓦解崩潰的邊緣,他卻選擇袖手旁觀。是不是他的漠然、他的不守承諾,讓父母期盼的壓力及親情的重量淹沒了Lydia?

10年前,媽媽Marilyn的離家出走,是李家走入悲劇的轉捩點。年輕時Marilyn為了家庭及孩子,放棄了對科學研究的熱情, 她求學的50、60年代是一個女性主義即將崛起的時代,像她這樣一個在科學領域裡的女人是時代的先驅者,她是如此深信她能在男性主導的科學領域裡脫穎而出,如此深信她可以走出一個與當時所有女人都不一樣的人生,如此深信她永遠不會只是個相夫教子的家庭主婦。她是一個即將展翅飛翔、與眾不同的新時代女性,直到她遇見了James。

Marilyn心甘情願回歸家庭有了兩個孩子,但幾年後當Marilyn歷經喪母、並檢視母親的一生之時,她卻看到自己正在過著像母親那樣只有柴米油鹽醬醋茶的人生,那種她曾經誓言絕不要重蹈覆轍的人生。於是Marilyn毅然決定不告而別,拋家棄子回到大學中繼續進修,想要找回她心中成為女醫師的理想人生,直到幾個月後,她發現自己其實已經沒有走回頭路的選項……

然而,Marilyn在出走及回歸之間的天人交戰,還不是這個悲劇的起始點,Celeste Ng把小說時間點設在1977年,主角家庭設定為一對由華裔男性及白人女性組成的跨種族夫妻,再再讓我們想到那個跨種族婚姻在美國被視為不合法的保守年代,James和Marilyn在1958年結婚,而美國最高法院一直到1967年才宣判跨種族婚姻在聯邦內各州皆為合法,直到Lydia死去的1977年,他們一家人在保守的俄亥俄州,都還被視為異類。種族歧視的潛背景,為小說裡的李家人帶來另一面向的張力,在這個華裔爸爸渴盼融入社會,白人媽媽則希望與眾不同的家庭裡,他們的孩子面對父母的不同企盼、以及社會同儕的異樣眼光,顯得無所適從,這個不被當時社會所接受的跨種族家庭,到了最後似乎也只有走向悲劇的可能。

Celeste Ng在她的首部作品中完美交融了親情中難以承受的重、女性在家庭與自我實現之間的掙扎,以及種族同異化這幾個層次,讓《無聲告白》讀來像是小說《最後的目擊者》(Reconstructing Amelia),加上「虎媽」蔡美兒的《虎媽的戰歌》(The Battle Hymn of the Tiger Mom),以及臉書營運長雪柔.桑德伯格(Sheryl Sandberg)鼓勵女性勇敢追求自我的《挺身而進》(Lean In)這三本書的綜合體及批判檢視,故事頁頁精彩,讓讀者欲罷不能,並且那文字描寫心靈深處的心酸、心疼、心痛之精準直接,也讓人刻刻動容,拿下2014年最佳小說實在是實至名歸。

故事裡Lydia曾說,「被人如此深愛著,是多麼令人窒息的一件事。」作者Celeste Ng用大時代裡女性主義與種族融合的氛圍當作骨架,細細描繪出時代風潮影響個人的心情暗湧,也勇敢無畏地寫出親情與愛情中說不出口的不堪與寂慌。愛太多與愛不夠的難局,深愛與窒息的無解,Celeste Ng用《無聲告白》做了一個撼動人心的詮釋。


胡培菱
美國Rutgers大學英美文學博士,台大外文所碩士,政大英語系學士。主修種族研究、人權與文學、後殖民新殖民理論及世界文學。得過一個文學獎、一個碩士論文獎、部落格「萬事美好」獲全球華人部落格大獎評選為推薦優格。現任大學教師及專業書評家。一個德混血小美女的媽媽,相信孩子眼中的世界與書本,同樣需要大人們去思索與質問。專欄文章見於《The Big Issue》大誌、MOT/TIMES、《旅人誌》。譯有童書《不歡迎大象》。個人信箱peilinghu@gmail.com

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

當種族出身限制了自我,如何突破看不見的藩籬?

都說人生而平等,但種族或出身卻可能在起跑線上就扼殺一個人可能的成就,他們如何自助/助人?與你分享五個突破限制的動人故事。

710 0