展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如|那麼近,那麼遠

【黃麗如專欄|去你的文明】我曾見識過的戰前風景

  • 字級


去你的文明bn

寫下這個標題,好像我是很老很老的人,要講很久很久以前的事。就像幾個禮拜前我去了一趟新竹北埔,在攝影家阮義忠曾拍攝的一扇門後,遇見了當時被拍攝的老伯伯之子蕭鸞飛,蕭先生今年已經94歲了,身子非常硬朗,談吐清晰且幽默,他聊起了戰前北埔安逸的日子,但沒安逸多久他就被派到南洋峇里島作戰,逃過船難、空襲後,回到台灣,沒想到又碰到228,莫名其妙的被抓去關了376天……。

他的驚心動魄人生,聽起來像是高潮迭起的戲,但當高潮迭起降臨在人的命運上,就是災難。時間的距離讓這些經歷,變成了可以抽離談論的故事。老先生講得口沫橫飛,我也聽得很入迷,槍林彈雨都如同傳奇。

曾慶幸自己生長在承平的年代,因為沒有戰爭,才能到處旅行,只需克服簽證問題。戰火,似乎離自己很遠。但這個慶幸,在敘利亞幾近亡國的時候,完全破滅,尤其每到四月,都會想起我曾見識過的敘利亞戰前風景。

有幾年的四月天,我密集的到中東國家旅行,四月天氣舒爽、不酷熱,山谷的花也一一綻放,而冬季的積雪還會掛在山巔。第一次的中東旅行就是敘利亞,赫然驚覺以前歷史課本裡迷人的希臘羅馬遺址很多都在這個國度。與周邊的黎巴嫩、土耳其人比起來,敘利亞人格外誠懇、踏實,而其所擁有的遺跡,搭配著多樣的地貌,格外亮眼。當時在絲路名城Aleppo喝著在地的紅酒,走逛這千年之城;然後轉往Apamea,溜達長達1800公尺的羅馬時代列柱大道,壯觀的景致比羅馬還驚人。

那趟旅程,具體的見證到希臘羅馬帝國的輝煌年代,大量的遺址展示著曾有的文明,然而推動這些歷史的,其實也就是一場又一場的戰爭。最後造訪的羅馬遺址是Palmyra,坐在露天劇場,聽著自稱是埃及豔后後裔的Zenobia的傳奇故事,儘管故事是一千七百年前,但因為景物依舊,一切栩栩如生。旅途的終點是大馬士革,在這座七千年歷史的古城裡,聖經故事、羅馬帝國的傳奇、伊斯蘭的歷史在山谷裡匯集,爆發強大的知性能量。而市集裡的甜點、冰淇淋,更是讓人上癮的滋味。走一趟敘利亞,才會明白為何一路上都有人說:中東最好吃的食物都在敘利亞。捧著一盒牛軋糖甜點離開敘利亞,飛機起飛時,凝視著大馬士革,山谷裡的燈火是星海,空中俯視有從亙古穿至未來的震撼。我想要再回來。

Palmyra是古絲路的交會口,可感受羅馬時代的城市規模。Palmyra是古絲路的交會口,可感受羅馬時代的城市規模。

 

古城Apamea的希臘羅馬式列柱大道長達1800公尺。古城Apamea的希臘羅馬式列柱大道長達1800公尺。

 
我沒有再回去,後來的事情大家也都知道了。瘋狂的阿賽德、無奈的內戰、ISIS的崛起、無辜生命的流逝,和這些比起來,希臘羅馬古城、史前的文物,根本無人在意,也無力關心。而三月初ISIS在伊拉克摧毀有2700年歷史的杜爾舍魯金古城,除了輿論撻伐外,又能如何?想到這些經歷了兩三千年的古蹟,不只經歷了時光,也勢必經歷了不同時代的天災人禍,最後是毀滅在我們眼前,讓人感傷。

和吃飽喝足求生存比起來,文明遺產到底有甚麼重要性,其實我也說不出所以然,但當你走進中國大量的偽古城、偽遺跡裡,就能體會那巨大的失落感,那是兵強民富無法填補的。

再次遇見敘利亞人是四年前去杜拜的時候,計程車司機載著我穿過這炫富的城市,我問:「哪裡有好吃的甜點。」司機很認真的想了幾個mall,也說了一些高貴飯店的甜點店,最後他說:「最好吃的甜點其實是在敘利亞,我的故鄉。」我非常認同,聊起了那一趟吃的kinaafa、baklava以及冰淇淋。我說:「好想再去。」他說:「我們也等著要回去。」在金光閃閃的杜拜,作為底層的計程車司機,眼前的揮金如土與他無關,杜拜的富庶沒有保障他的基本生活。當家鄉成了戰場,逃出來的人通稱「難民」,難民還能求什麼?

大馬士革的街頭有多樣的水果攤。大馬士革的街頭有多樣的水果攤。

 

造訪過大馬士革大市集的人都對這攤冰淇淋店念念不忘。造訪過大馬士革大市集的人都對這攤冰淇淋店念念不忘。

 

敘利亞大大小小的市集洋溢色香味。敘利亞大大小小的市集洋溢色香味。

 
最後一次見到敘利亞人是兩年前在哥本哈根的一個藝廊,也是在四月,藝廊舉辦大馬士革學生們的攝影與畫展。負責接待的學生Mia也是從敘利亞逃出來的人,她無奈的說:「很荒謬,現在google敘利亞,都是災難、戰事、血腥、屠殺,五年前我們還無憂無慮地吃著冰淇淋。」
東進韃靼
東進韃靼
 
Robert D. Kaplan在《東進韃靼一書中紀錄了二十世紀末敘利亞在世俗和神聖間的拉扯與崩壞,但他沒料到這個國家很快的的走向毀滅。他的一段話讓我依稀見到那已不復存的大馬士革:
我繼續走進市集,發現老式奧圖曼時代的敘利亞:咖啡屋、寧靜的街道、蔓藤纏繞的棚架、黑白大理石砌成的美麗噴泉。顧客就著爛銅桌飲用小荳蔻調味的咖啡,我觀看一群賣力修復歷史的建築工人。我走上一條陡峭的街道,兩側是別緻的垂花陽台,我見到環繞大馬士革的玫瑰色山脈,感到傳統一直在對抗變態的現代性。

土耳其航空近期開航台北—伊斯坦堡,我問爸媽想不想去土耳其旅行?他們紛紛搖頭,說:「他隔壁就是敘利亞,太危險了。」幾年過去,敘利亞已經成了危險、恐怖的代名詞。然而危險、恐怖的,從來不是那塊土地、那裏的遺跡、那裏的山川河流,而是亙古以來,就讓人摸不透的人心。


酒途的告白:環遊世界酒單
酒途的告白:環遊世界酒單


黃麗如

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》
個人部落格:「
享樂遊牧民族
Fb:「
享樂遊牧民族

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

在難民之前,他先是個人──從電影、繪本、社會書籍看難民議題

難民問題對台灣來說像是個遙遠的名詞,但真的有那麼遙遠嗎?讓我們分別從電影、繪本、文學關注這個議題。

822 0