展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

湖南蟲:我就是慢慢等,和詩《一起移動》

  • 字級

(攝影/汪正翔)(攝影/汪正翔)

走了好久
好像有一世紀
那麼久

在首部詩集《一起移動》裡,湖南蟲把自己最喜歡的詩,藏進了封面折口。

一起移動
一起移動

年輕詩人有很多個名字。除了他說很菜市場的本名,「湖南蟲」拿來寫詩寫散文,「胡士托」則用在童書上。朋友玩笑問他下次又要變出什麼名字,他很認真地說不會了。

「為什麼取兩個筆名?就覺得還是要把寫的文類分開吧。」假設有些小朋友或家長看了童書《貓大街有事:投下你神聖的一票》,順手想查查作者還寫過些什麼,要是筆名沒換,直接找上散文《昨天是世界末日》與詩集《一起移動》,「那不是會很絕望嗎?」到底為什麼會絕望,湖南蟲也說不太上來。雖然身邊大部分的人都說這種事不會發生,但總之,一切考量都是為了個「萬一」。

走過火山
走過草原
走過一場大雨
在雨中唱歌鼓舞自己
雨停
對著夕陽講話

湖南蟲時常犯窘,容易不好意思;他說自己往往想太多、也很會對號入座。因著這些個性特質,在寫作上,他總是格外注意前輩與心儀作家的評論,以及他們之於文學的言語與態度。即使說的事情與他無涉,或指向的對象並不是他,他依然會仔細而謹慎地將種種提點記在腦裡、收進心底,時不時拿出來反覆檢視,審查自己是否坐進了前輩們指的那個座位。王盛弘、孫梓評、黃麗群、張惠菁、陳綺貞、胡淑雯、李桐豪……誰在哪件事情上發表過什麼意見,他幾乎要倒背如流,每個名字,每一顆文壇上閃閃發亮的星星,都是湖南蟲仰望與追隨的對象。

似乎也不能說是他欠缺自信。「應該是我崇拜的人很多吧。」對湖南蟲來說,這些寫作者的確是他的模範,「但不是文風或筆觸,而是他們對於寫作的態度。」這些人或靈光敏銳,或思緒清明;或特別擅長抽絲剝繭,或安於尋覓、放置與等待;又或者,即使眼前是自己嘔心瀝血產出的文字,依舊狠得下心,可割可棄。「這些人都有我想要的創作態度。我想也是這樣的態度,才讓他們的作品發出那麼耀眼的光芒。」話鋒一轉,他又浮上那個慣有的赧色,「但光是如此,我也會不好意思──他們有希望被崇拜嗎?他們的名字被我講到,真的可以嗎?」說著說著,他又窘了起來。

走過河水蜿蜒
到出海口
探望海平線
也走過沒有水沒有綠地
的大漠

湖南蟲的寫作養成,幾可說是在各家之言中逐步摸索建立的。「我常常受人影響,不論是誰給我意見,我都會看得很重,做為提醒。」當各式各樣的提醒如潮水般湧來,一開始不免會被打得暈頭轉向,失去方位。但漸漸地,他也能穩下心神,從中滌取菁華。「你會明白有哪些是真的非常重要、必須非常小心的。」

厲害的寫作者給的意見,像是認證。「因為他們看過、評審過那麼多文字,會讓你清楚你是確實寫得好,或者只是寫出一般寫作者走到某個階段都會有的內容。」如是那會特別寶貴。「就是有沒有合格吧。」

也由於他是這樣一個走一步退兩步的寫作者,老天爺另外給了他一項天賦,讓他磨出能夠抽身回看的自省眼光。以前的他征戰全台大小文學獎,評審結果總讓他患得患失,「現在不了。能不能寫出自己喜歡的,比得獎還重要。」知道自己算是跨出了獎項的羈絆,只是還未能完全無視他人評斷,總之也是一種成長。「就學著有些東西乾脆不要去看,或不那麼在意。可能再過幾年,我連這些都不會放在心上了。」湖南蟲說。

閉上眼睛
讓少少的回憶
影子一般推著我

面對自己的作品,怎樣才是連自己也喜歡的?「不是勉強擠出來的東西,都會喜歡。」喜不喜歡當然是主觀標準,但在放鬆、自然的情況之下,寫出來的文字似乎特別清爽。「那是發自內心、沒有任何壓力,我就是想寫、也很順地把它寫出來。」對湖南蟲來說,寫詩比寫散文更常進入這樣的無為境界。

夏宇和孫梓評這兩位詩人,曾在各自的《摩擦.無以名狀》《善遞饅頭》當中,做過一模一樣的事──他們在貼/寫完以為的最後一首後,又順著感官溫度,添進真正的「最後一首」。「我覺得這件事很奇妙。在整理《一起移動》的詩稿時,我就一直在等那一刻發生。」不知從何而來的篤定,湖南蟲始終有個想法,認為一定有什麼東西是他最後才要寫出來、加進詩集裡的。「其實有可能寫不出來,也不確定等不等得到。我只是感覺我需要那個東西,我就是慢慢等。」

(攝影/汪正翔)(攝影/汪正翔)

等的時候做些什麼?「就一般的生活。上班、下班、看日劇。」在如常的日復一日之間,突然某個晚上,湖南蟲打開電腦,卻不是播放日劇,而是在空白檔案上落出字句。問他那一夜本來預計看哪部戲、寫詩時聽哪首歌曲、身邊是什麼樣的空氣與溫度。他想了又想,「不記得了,只剩下這首詩。」那也是整本詩集裡,他最喜歡的一首。

「這樣寫成的詩,是我更願意去捍衛的。就算別人有意見,也改變不了我寫它的方式,因為這就是我要的樣子。」用最舒服自在的姿態,將詩原本的輪廓,原封不動地從腦中搬到紙上,是湖南蟲在詩領域的追求。「我希望這類作品可以愈來愈多。」

《一起移動》達到的程度有多少?「欸……有六成吧。」他停了一下,「還是五成?講六成好像有點多了。」再次的,他又不好意思了。

直到影子被流沙吞噬
汗都變成結晶
星空下
熬夜繼續走

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

    你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

    2657 1

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

2657 1