展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

湖南蟲:我就是慢慢等,和詩《一起移動》

  • 字級

(攝影/汪正翔)(攝影/汪正翔)

走了好久
好像有一世紀
那麼久

在首部詩集《一起移動》裡,湖南蟲把自己最喜歡的詩,藏進了封面折口。

一起移動
一起移動

年輕詩人有很多個名字。除了他說很菜市場的本名,「湖南蟲」拿來寫詩寫散文,「胡士托」則用在童書上。朋友玩笑問他下次又要變出什麼名字,他很認真地說不會了。

「為什麼取兩個筆名?就覺得還是要把寫的文類分開吧。」假設有些小朋友或家長看了童書《貓大街有事:投下你神聖的一票》,順手想查查作者還寫過些什麼,要是筆名沒換,直接找上散文《昨天是世界末日》與詩集《一起移動》,「那不是會很絕望嗎?」到底為什麼會絕望,湖南蟲也說不太上來。雖然身邊大部分的人都說這種事不會發生,但總之,一切考量都是為了個「萬一」。

走過火山
走過草原
走過一場大雨
在雨中唱歌鼓舞自己
雨停
對著夕陽講話

湖南蟲時常犯窘,容易不好意思;他說自己往往想太多、也很會對號入座。因著這些個性特質,在寫作上,他總是格外注意前輩與心儀作家的評論,以及他們之於文學的言語與態度。即使說的事情與他無涉,或指向的對象並不是他,他依然會仔細而謹慎地將種種提點記在腦裡、收進心底,時不時拿出來反覆檢視,審查自己是否坐進了前輩們指的那個座位。王盛弘、孫梓評、黃麗群、張惠菁、陳綺貞、胡淑雯、李桐豪……誰在哪件事情上發表過什麼意見,他幾乎要倒背如流,每個名字,每一顆文壇上閃閃發亮的星星,都是湖南蟲仰望與追隨的對象。

似乎也不能說是他欠缺自信。「應該是我崇拜的人很多吧。」對湖南蟲來說,這些寫作者的確是他的模範,「但不是文風或筆觸,而是他們對於寫作的態度。」這些人或靈光敏銳,或思緒清明;或特別擅長抽絲剝繭,或安於尋覓、放置與等待;又或者,即使眼前是自己嘔心瀝血產出的文字,依舊狠得下心,可割可棄。「這些人都有我想要的創作態度。我想也是這樣的態度,才讓他們的作品發出那麼耀眼的光芒。」話鋒一轉,他又浮上那個慣有的赧色,「但光是如此,我也會不好意思──他們有希望被崇拜嗎?他們的名字被我講到,真的可以嗎?」說著說著,他又窘了起來。

走過河水蜿蜒
到出海口
探望海平線
也走過沒有水沒有綠地
的大漠

湖南蟲的寫作養成,幾可說是在各家之言中逐步摸索建立的。「我常常受人影響,不論是誰給我意見,我都會看得很重,做為提醒。」當各式各樣的提醒如潮水般湧來,一開始不免會被打得暈頭轉向,失去方位。但漸漸地,他也能穩下心神,從中滌取菁華。「你會明白有哪些是真的非常重要、必須非常小心的。」

厲害的寫作者給的意見,像是認證。「因為他們看過、評審過那麼多文字,會讓你清楚你是確實寫得好,或者只是寫出一般寫作者走到某個階段都會有的內容。」如是那會特別寶貴。「就是有沒有合格吧。」

也由於他是這樣一個走一步退兩步的寫作者,老天爺另外給了他一項天賦,讓他磨出能夠抽身回看的自省眼光。以前的他征戰全台大小文學獎,評審結果總讓他患得患失,「現在不了。能不能寫出自己喜歡的,比得獎還重要。」知道自己算是跨出了獎項的羈絆,只是還未能完全無視他人評斷,總之也是一種成長。「就學著有些東西乾脆不要去看,或不那麼在意。可能再過幾年,我連這些都不會放在心上了。」湖南蟲說。

閉上眼睛
讓少少的回憶
影子一般推著我

面對自己的作品,怎樣才是連自己也喜歡的?「不是勉強擠出來的東西,都會喜歡。」喜不喜歡當然是主觀標準,但在放鬆、自然的情況之下,寫出來的文字似乎特別清爽。「那是發自內心、沒有任何壓力,我就是想寫、也很順地把它寫出來。」對湖南蟲來說,寫詩比寫散文更常進入這樣的無為境界。

夏宇和孫梓評這兩位詩人,曾在各自的《摩擦.無以名狀》《善遞饅頭》當中,做過一模一樣的事──他們在貼/寫完以為的最後一首後,又順著感官溫度,添進真正的「最後一首」。「我覺得這件事很奇妙。在整理《一起移動》的詩稿時,我就一直在等那一刻發生。」不知從何而來的篤定,湖南蟲始終有個想法,認為一定有什麼東西是他最後才要寫出來、加進詩集裡的。「其實有可能寫不出來,也不確定等不等得到。我只是感覺我需要那個東西,我就是慢慢等。」

(攝影/汪正翔)(攝影/汪正翔)

等的時候做些什麼?「就一般的生活。上班、下班、看日劇。」在如常的日復一日之間,突然某個晚上,湖南蟲打開電腦,卻不是播放日劇,而是在空白檔案上落出字句。問他那一夜本來預計看哪部戲、寫詩時聽哪首歌曲、身邊是什麼樣的空氣與溫度。他想了又想,「不記得了,只剩下這首詩。」那也是整本詩集裡,他最喜歡的一首。

「這樣寫成的詩,是我更願意去捍衛的。就算別人有意見,也改變不了我寫它的方式,因為這就是我要的樣子。」用最舒服自在的姿態,將詩原本的輪廓,原封不動地從腦中搬到紙上,是湖南蟲在詩領域的追求。「我希望這類作品可以愈來愈多。」

《一起移動》達到的程度有多少?「欸……有六成吧。」他停了一下,「還是五成?講六成好像有點多了。」再次的,他又不好意思了。

直到影子被流沙吞噬
汗都變成結晶
星空下
熬夜繼續走

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

進入日本詩人谷川俊太郎的詩作世界

日本國民詩人谷川俊太郎1952年以《二十億光年的孤獨》詩集出道,至今累積許多經典作品。其中〈活著〉一詩在311東日本大地震之後膾炙人心。透過谷川俊太郎的專訪、《活著》改編繪本的讀書筆記、將其作品中譯的譯者訪談等內容,全面性的認識這位具代表性的詩人。

1548 0