（攝影/汪正翔）
走了好久
好像有一世紀
那麼久
在首部詩集《一起移動》裡，湖南蟲把自己最喜歡的詩，藏進了封面折口。
一起移動
年輕詩人有很多個名字。除了他說很菜市場的本名，「湖南蟲」拿來寫詩寫散文，「胡士托」則用在童書上。朋友玩笑問他下次又要變出什麼名字，他很認真地說不會了。
「為什麼取兩個筆名？就覺得還是要把寫的文類分開吧。」假設有些小朋友或家長看了童書《貓大街有事：投下你神聖的一票》，順手想查查作者還寫過些什麼，要是筆名沒換，直接找上散文《昨天是世界末日》與詩集《一起移動》，「那不是會很絕望嗎？」到底為什麼會絕望，湖南蟲也說不太上來。雖然身邊大部分的人都說這種事不會發生，但總之，一切考量都是為了個「萬一」。
走過火山
走過草原
走過一場大雨
在雨中唱歌鼓舞自己
雨停
對著夕陽講話
湖南蟲時常犯窘，容易不好意思；他說自己往往想太多、也很會對號入座。因著這些個性特質，在寫作上，他總是格外注意前輩與心儀作家的評論，以及他們之於文學的言語與態度。即使說的事情與他無涉，或指向的對象並不是他，他依然會仔細而謹慎地將種種提點記在腦裡、收進心底，時不時拿出來反覆檢視，審查自己是否坐進了前輩們指的那個座位。王盛弘、孫梓評、黃麗群、張惠菁、陳綺貞、胡淑雯、李桐豪……誰在哪件事情上發表過什麼意見，他幾乎要倒背如流，每個名字，每一顆文壇上閃閃發亮的星星，都是湖南蟲仰望與追隨的對象。
似乎也不能說是他欠缺自信。「應該是我崇拜的人很多吧。」對湖南蟲來說，這些寫作者的確是他的模範，「但不是文風或筆觸，而是他們對於寫作的態度。」這些人或靈光敏銳，或思緒清明；或特別擅長抽絲剝繭，或安於尋覓、放置與等待；又或者，即使眼前是自己嘔心瀝血產出的文字，依舊狠得下心，可割可棄。「這些人都有我想要的創作態度。我想也是這樣的態度，才讓他們的作品發出那麼耀眼的光芒。」話鋒一轉，他又浮上那個慣有的赧色，「但光是如此，我也會不好意思──他們有希望被崇拜嗎？他們的名字被我講到，真的可以嗎？」說著說著，他又窘了起來。
走過河水蜿蜒
到出海口
探望海平線
也走過沒有水沒有綠地
的大漠
湖南蟲的寫作養成，幾可說是在各家之言中逐步摸索建立的。「我常常受人影響，不論是誰給我意見，我都會看得很重，做為提醒。」當各式各樣的提醒如潮水般湧來，一開始不免會被打得暈頭轉向，失去方位。但漸漸地，他也能穩下心神，從中滌取菁華。「你會明白有哪些是真的非常重要、必須非常小心的。」
厲害的寫作者給的意見，像是認證。「因為他們看過、評審過那麼多文字，會讓你清楚你是確實寫得好，或者只是寫出一般寫作者走到某個階段都會有的內容。」如是那會特別寶貴。「就是有沒有合格吧。」
也由於他是這樣一個走一步退兩步的寫作者，老天爺另外給了他一項天賦，讓他磨出能夠抽身回看的自省眼光。以前的他征戰全台大小文學獎，評審結果總讓他患得患失，「現在不了。能不能寫出自己喜歡的，比得獎還重要。」知道自己算是跨出了獎項的羈絆，只是還未能完全無視他人評斷，總之也是一種成長。「就學著有些東西乾脆不要去看，或不那麼在意。可能再過幾年，我連這些都不會放在心上了。」湖南蟲說。
閉上眼睛
讓少少的回憶
影子一般推著我
面對自己的作品，怎樣才是連自己也喜歡的？「不是勉強擠出來的東西，都會喜歡。」喜不喜歡當然是主觀標準，但在放鬆、自然的情況之下，寫出來的文字似乎特別清爽。「那是發自內心、沒有任何壓力，我就是想寫、也很順地把它寫出來。」對湖南蟲來說，寫詩比寫散文更常進入這樣的無為境界。
夏宇和孫梓評這兩位詩人，曾在各自的《摩擦．無以名狀》與《善遞饅頭》當中，做過一模一樣的事──他們在貼／寫完以為的最後一首後，又順著感官溫度，添進真正的「最後一首」。「我覺得這件事很奇妙。在整理《一起移動》的詩稿時，我就一直在等那一刻發生。」不知從何而來的篤定，湖南蟲始終有個想法，認為一定有什麼東西是他最後才要寫出來、加進詩集裡的。「其實有可能寫不出來，也不確定等不等得到。我只是感覺我需要那個東西，我就是慢慢等。」
(攝影/汪正翔）
等的時候做些什麼？「就一般的生活。上班、下班、看日劇。」在如常的日復一日之間，突然某個晚上，湖南蟲打開電腦，卻不是播放日劇，而是在空白檔案上落出字句。問他那一夜本來預計看哪部戲、寫詩時聽哪首歌曲、身邊是什麼樣的空氣與溫度。他想了又想，「不記得了，只剩下這首詩。」那也是整本詩集裡，他最喜歡的一首。
「這樣寫成的詩，是我更願意去捍衛的。就算別人有意見，也改變不了我寫它的方式，因為這就是我要的樣子。」用最舒服自在的姿態，將詩原本的輪廓，原封不動地從腦中搬到紙上，是湖南蟲在詩領域的追求。「我希望這類作品可以愈來愈多。」
那《一起移動》達到的程度有多少？「欸……有六成吧。」他停了一下，「還是五成？講六成好像有點多了。」再次的，他又不好意思了。
直到影子被流沙吞噬
汗都變成結晶
星空下
熬夜繼續走
回文章列表