（攝影/趙豫中）
優雅，俐落，聰慧，好教⋯⋯
對不起，好教拿掉。除此之外的三個形容詞，拿來形容劉梓潔或她小說裡的女主角，都滿貼切。（如果你疑心「好教」是怎麼來的，那你一定還沒看過《親愛的小孩》，劉梓潔第一本小說。）
劉梓潔太陽天秤，優雅是她與生俱來的能力。即使在海拔三千公尺的山上，她也有本事把一盤水煮馬鈴薯吃得神閒氣定，就像品嚐米其林三星餐廳的前菜。她的女主角們也多半優雅，儘管對比那優雅的，經常是極為不堪的情境：偷吃的情人、難堪的背叛、荒謬的性邀約⋯⋯
她的俐落是高級料亭師傅等級。面對故事素材和角色，手起刀落，管你優雅幹練還是婉約嫻靜，一旦化為故事中人，就只能被她冷靜的刀刃剖開，翻出一層層纖細孤寂的裸肉。
小說論者公認她聰慧，證據是生猛潑辣的對白，流暢銳利的畫面分鏡，以及猶如玩轉花繩、不斷翻出驚奇的故事情節。
遇見
第二本小說集《遇見》，正是一本畸零愛情大集合。為什麼小說總寫愛情？「愛情最好玩，是最不會被淘汰的題材，」劉梓潔眼睛忽然閃露漫畫少女的星星光，「寫這本小說也像熱戀一樣，每次打開檔案就像約會。有些人說寫作會拖拖拉拉，寫時很痛苦，但我好像都很開心。」
這種開心感，是出第一本小說時沒有的。《親愛的小孩》收錄劉梓潔寫作生涯前十年之作，「早年作品比較生澀，而到這本時火力集中，是在同一個狀態下進行寫作，不會有自己看了不好意思的作品。」她形容，寫《遇見》時那個對的狀態：「好像裝上彈藥就可以打出去，以前光把彈匣拆開就要花好多時間。」
雖說火力集中，過去這一年卻是劉梓潔工作行程滿檔的時期。寫小說的同時，她也寫電視劇《徵婚啟事》腳本，不時在報章媒體發表散文，還去了德國斯圖加特、巴黎、亞維儂、尼斯、佛羅倫斯、雲南等地旅行，且在瑜伽教室開班授課。
電視劇本占據劉梓潔最大量的工作時間，時間變得零散，她只能用交劇本後等待回覆意見的幾天空檔，先寫下小說的點子和想法。這些零星的句子和對話慢慢累積，待有了兩週或一個月，再專心寫作短篇小說。同時寫劇本和小說，對劉梓潔不構成干擾，「我分得很清楚。一直待在文字工作這一行，習慣一邊寫散文小說，一邊寫採訪文案企劃，每種文字該是什麼樣子就是什麼樣子，不會混淆。」她不諱言，劇本和小說，她的私心更偏後者一點，「同時有很多點子，當然會看比較適合放劇本還是小說。不過，就像一個媽媽有很多家產，難免會分給心愛的小孩多一點。」面對「雜交來的、混了很多基因的劇本私生子」和「自體無性繁殖、絕對純種」的小說，她偏愛哪個，自不待言。
「這跟作品主控性有很大關係。劇本有很多變因，身為編劇享受的過程是在整個影視產製最前端，小說則是從頭到尾都屬於自己的享受。」終歸一句，「劇本對我比較是工作，小說呢，」她露出一絲害羞的微笑，「是志業。」
（攝影/趙豫中）
這本新出爐的志業，宣傳文案寫著是劉梓潔「寫作生涯最大的突破」，她又是赧顏一笑，「突破不是自己說的。」但確實，《遇見》的敘事結構、愛情母題以外的諸多社會副題，都是她過往小說作品未曾出現的新方向。
書中七個以人名為篇名的短篇小說，可拆開獨立閱讀，但也各有隱密鏈結。一如書封一團剪不斷也釐不清的紅線，相同的人物在不同篇章中若隱若現，前一個故事的主角，可能是下一個故事的配角；這個角色眼中理所當然的現實，在下個出場角色看來卻是鬧劇一場。讓書中人物任意流竄於不同故事，當然是刻意安排，「我喜歡把每個故事想成一個冰塊。過去寫成一篇，是切一刀就看完，這次把一個故事從不同角度切下去，形狀不同，立面不同，看起來會更有趣。」
這樣的敘事結構也和劉梓潔長期浸淫瑜伽和身心靈領域不無關連。「任何事件都不是單一事件，任何人都不是單一個體。每個人都是隱隱相連的，就像個命運共同體。」這種新時代（NEW AGE）觀照世界的方式，劉梓潔認為是小說寫作者很好的訓練，「你會看到事件的層次後面還有其他層次，所謂的因果關係也不是我們以為的直接，而是由各式各樣的因素互相堆疊，最後得到那個果。」
於是，因戀愛遍體鱗傷的女老師，在另一個故事裡成了縱容丈夫和女學生上賓館的普渡慈航。老師家中舉止秀雅的印傭，也輾轉於不同情節，是談異國戀曲的少女，是苦苦尋覓情人的按摩師，是介入他人家庭的小三⋯⋯外籍勞工、九二一災變後的中部土地變貌、宛如報紙社會版的畸人，跳開都會框架，劉梓潔將觸手伸向廣袤的社會，「我還是需要一腳踩在現實裡面，並且希望踩得更深一點。」
踩得更深，是為了日後拓荒。小歇片刻，劉梓潔即將展開下一輪長篇小說的書寫。她想寫的，是擺在心上許久的日據時代故事。「在台灣寫這塊很容易被歸為鄉土書寫或家族史，而忘了它可能會是很好的小說。我想用新的、俐落的、現代的語言──用我的方式講以前的故事。」
或許所有的故事都不該以時間區分新舊。故事就是故事，社會新聞和歷史軼事，在劉梓潔眼中都是能醞釀、發酵的麥芽，一旦天時撞上地利，小說家準備就緒，威士忌的熟成，指日可待。
回文章列表