PK
你的一個小小選擇，可能會 PK 掉一個世界……
──《伊坂幸太郎‧PK》
書腰的文字這麼寫，看起來好熱血。
閱讀的時間點恰好，讓人不免懷疑，這一切會不會是安排好的局。
選後才一個多禮拜，中華民國沒有滅亡，台灣也沒有獨立，總之，選後的心情很像熬夜看完半個月的世足賽系列戰，明明想要補眠，卻因為過度亢奮而難以入睡。隨手抓了幾本小說，恐怖的、推理的、勵志的、純愛的，努力閱讀幾個章節，想要汲取一些回歸尋常日子的養分，最終還是選了伊坂幸太郎。沒想到這小說的主題竟是硬挺挺的對決──PK 兩字，鏗鏘延續選戰的回音，沒有結束沒有結束，PK 無所不在。
之前閱讀伊坂的小說《某王者》，總覺得情節不似杜撰虛構，不免懷疑伊坂是不是取材自台灣職棒。有幸當面求證，才知他對棒球不太關注，對足球還比較有興趣。之後閱讀《夜之國的庫帕》時，更是訝異，小說故事雖是想像力暴走的寓言，作者卻疑似在台灣政治圈長期臥底，不但有歷史方面的雷同，更有現況的諸多巧合，太啟人疑竇了。
於是，閱讀這本《PK》，照例要揣測伊坂書寫的動機。也許是政治放諸世界皆然，不管是日本、台灣、美國都相同，伊坂描寫的是日本的政治生態，也就給了台灣同樣的啟示，但我仍然自作多情的以為這部小說是寫給選舉後的台灣啊，伊坂老師你真的太貼心了。
切割的篇章，時間跳躍，情境跳躍，第一人稱的主角也跳躍。節奏超級快，對話超級多，過去「伊坂流」的碎唸也沒有缺席。可是某些景象、單一事件、互為主角配角的人物，則重複出現，且不厭其煩的提醒，讀者自己要懂得理出線索，再進行時間順序排列。
一場足球賽、一名作家、一位內閣大臣、一名新科議員、一名可以預知未來的保全系統推銷員，後來又出現超人、墜樓的嬰兒、偷時間的人以及被科學家安排返回過去的蟑螂，威脅打假球的綁架、球迷嘩然的國際足球賽 PK……我還遺漏了什麼？
不改變日本的政治，國家肯定會完蛋。現下雖然景氣不錯，但只是暫時的現象。好比扔出一顆球，球會沿拋物線落下，我們生活在落下的過程中，著地之前，國民甚至不曉得自身在『墜落』。連政治家也抱持鴕鳥心態，不肯承認『墜落』的事實……
只有不願改正的錯誤，才稱得上是錯誤。
再偉大的人也會犯錯，重要的是搞清楚哪裡做錯，承認自身的錯誤，比什麼都困難。
（認錯是困難的，因為「老了，所以吞不下去」，即使不老，好像也吞不下去。）
從在野黨變成執政黨，大臣發現過往研擬的政策不切實際，無法付諸執行。然而，在黨內的壓力下……既然開出政治支票，就得硬著頭皮做下去，否則會成為在野黨攻擊的焦點……黨內高層如此警告。
政治家最大的敵人是面子、自尊跟虛榮。
（台灣不也如此，政治無解的 LOOP。）
倘若看見比自己優秀的人，會產生「要繼續努力」、「要向對方看齊」的念頭，世界或許還會進步。然而，現實沒有那麼美好，大家往往暗中期待對方落魄潦倒，才能趁機嘲笑一番。
所謂的競爭社會，分兩種類型。一種是追求自我成長的良性競爭，但例子少之又少。大部分情況是處心積慮陷害他人，以求不費吹灰之力獲得成功，形成惡性競爭。一旦陷入這種狀況，大家會變得消極保守，害怕一旦犯錯，就會被抓住把柄。
這正是冷笑社會的最佳寫照！每個人都在蔑視他人、分析他人，想辦法待在冷眼旁觀的位置。懶惰的人想要不勞而獲，就會採取暴力且自私的手段。把認真做事的人當傻子……
（有擊中內心某個點，一箭刺過來）
在小說後半章節，出現一名年輕人角色，一但跟他握手，便能偷走對方所擁有的 6 秒鐘，並在午夜 12 點之前，偷來的時間將累積成為他獨享的片刻。
咦，「握手」。關鍵字，「握手」。我們的總統不也有「握手魔咒」嗎？一旦跟對方握手，就能偷走對方的什麼嗎……我想太多了。
為了累積偷來的時間，這年輕人決定去應徵進遊樂園的超級戰隊，一旦表演結束，就能跟一大群小孩觀眾握手，累積起來的時間會很可觀，何況小孩在午夜零時前後，應該都在熟睡中，不可能發現時間被竊取。
戰隊表演的社長前輩和握手偷時間的年輕人出現以下對話：
「在現實社會，想要實現正義，像戰隊英雄那樣追求完美的作法是行不通的，真正能發揮效用的，是談判、利益互惠、人脈及輿論調查。」
「是這樣嗎？」
「即使有個能預知未來的英雄，把壞人一一打倒……」
「然後呢？」
「只要不小心講錯一句話，便會遭媒體的砲火攻擊，落得身敗名裂」
「一個無能、沉默寡言且個性溫和的政治家，跟一個有才能卻說話毒辣的政治家，你會選哪一個？」
（對話的雙方，剛投完票嗎？他們說的是台灣選後的情況嗎？）
然我要勇敢坦承，讀完小說，闔上書本，咦，這故事到底想要表達什麼？霧煞煞。
身為伊坂幸太郎的書迷，霧煞煞是必然的，結束之後的反芻才是後勁十足的甘美。經過一天，逐漸從閱讀的記憶反芻諸多聯想，也許伊坂幸太郎在書寫當時並沒有那樣的用意，我卻認真理出脈絡，猜測那之中必然有所暗示。
天空總是藍的，大海總是寬廣的，政治家總是要挨罵，膽小會傳染，男人會偷腥。
伊坂幸太郎從來不會平鋪直敘的幫讀者「重點整理」，照例是角色之間的對話充滿力道十足的當頭棒喝，我能夠體會國文老師修改學生作文時，忍不住拿起紅筆不斷標示佳句的亢奮。
關於「握手」這個情節，會不會是總統給的書寫靈感……開玩笑的啦！
13年不上班卻沒餓死的秘密
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》，最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表