展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

陳曉唯/青春的花火──讀《風信子》

  • 字級


作家讀書筆記bn


那已是中學時的事。

讀女校時,班上有位短髮男孩子氣的女孩經常請她吃東西。仍記得是新生南路的冰淇淋店,散著乾冰的美麗精緻的冰淇淋。吃冰淇淋時,女孩會指向城市中一棟紅屋頂的漂亮房子,對她說:「那是我家。」

女孩從未帶她去過那棟房子。女孩總託辭說忘記帶鑰匙。某次她故意氣她:「妳沒鑰匙怎麼回家?」女孩說:「我都爬水管——」話還沒說完,女孩深知謊言肯定被戳穿,連忙說:「要不我帶妳去我乾媽家。」

女孩帶著她去了紅色屋子旁的一幢大樓。女孩用鑰匙進門,迎面而來一位個子矮小的女人,女孩竟隨口喊「媽媽」,並熟練地放下書包外套。女孩面色窘迫地說她習慣稱呼「乾媽」為「媽媽」。女孩向乾媽討零用錢,乾媽邊碎唸著,邊隨手從口袋翻出鈔票,女孩面露不耐與煩躁,此時另一個自稱阿姨的女人從房裡走了出來,勸女孩要孝順懂事,別老跟母親拿錢,一旁有位目測較女孩年幼的男孩眼巴巴地望著這一切,模樣十分神似女孩。

離開屋子,女孩不停地說「剛那是乾媽與乾弟」,並問她要不要一起去吃冰淇淋。不知為何,此時的她心生莫名的反抗,不想跟著女孩去。她堅持要女孩帶她去紅色屋子,女孩卻不再回應她。

過後沒人再提起紅色屋子,不過那個午後彷彿青春紙頁上的一點細微污漬,不構成任何妨礙,亦非難堪複雜的事,卻惹得人不由得地在意著,於是兩人便逐漸地離遠了。

儘管如此,她心底始終有著這一頁青春,她仍記得那個人,那個午後,那棟永遠不曾進去的紅色屋子,以及散著乾冰的美麗冰淇淋。

風信子:限量美少女畫卡|平凡 X 陳淑芬 印刷簽名特別版

風信子:限量美少女畫卡|平凡 X 陳淑芬 印刷簽名特別版




重讀《風信子》時,想起這則從前陳淑芬老師談過的故事。

成長於羅曼史小說的興盛世代,身邊有許多朋友都是平芬老師的忠實畫迷。我們都知道希代文叢、禾馬珍愛、狗屋采花、《談星》雜誌;知道《心動》《北京樂與路》;知道《笑傲江湖》、《葬花》、《紅樓夢》;或許不一定知道The Five+,但勢必知道林家宇,這些作品都曾陪伴當時的我們走過青春。

然而,並不僅是這些過往讓人印象深刻,而是平凡與淑芬老師描繪故事的能力。他們總能以細緻浪漫的畫筆,簡明輕快的文字,借短小精簡的篇幅,迅速地帶領讀者進入故事裡,特別是青春年少的故事,於他們的筆下更是動人神魂。

《風信子》|大塊文化 2024| © Pinfan, Chen Shu-fen 2012HYACINTH -21SEIKITEKI TAIWAN MUSUME JIJO-©Pinfan 2011 ©Chen Shu-fen 2011 / KADOKAWA CORPORATION


漫畫家是以圖畫與文字說故事的創作者,若要領著讀者抵達那個地方,仰賴創作者對文字與圖畫的超凡掌握力。往常僅用圖畫無法說出的部分,他們得藉少量文字闡述更多,但漫畫裡的文字必然是受限的,不只需留心對白白的節奏,更不可忽略故事的進程,必須於有限裡做得恰如其分;相對地,漫畫的文字亦是無限的,透過文字與圖畫的彼此融合,閱讀者得以進入更深廣的故事中,抵達僅有圖畫或僅有文字皆無法到達的地方。

然則,該如何抵達青春時的故事呢?

平凡老師如此說著:「年輕的時候,我們很容易發生某一些事情,會讓自己覺得糟糕了,人生這一關過不去了,但是到了你年紀大的時候,再回頭就會無法理解自己當時為什麼想不通。」

《風信子》便是以此構築抵達青春的路途,那些我們以為自己過不去的曾經,於後來都悄然地雲淡風輕。輕得似乎無重,卻曾深深撼動我們;輕得如同剎那煙花,卻如平凡老師口中的花語:「只要點燃生命之火,即可享受豐盛人生。」

《風信子》|大塊文化 2024| © Pinfan, Chen Shu-fen 2012HYACINTH -21SEIKITEKI TAIWAN MUSUME JIJO-©Pinfan 2011 ©Chen Shu-fen 2011  / KADOKAWA CORPORATION

《風信子》|大塊文化 2024| © Pinfan, Chen Shu-fen 2012HYACINTH -21SEIKITEKI TAIWAN MUSUME JIJO-©Pinfan 2011 ©Chen Shu-fen 2011 / KADOKAWA CORPORATION


更輕得如同日文裡的「素顔(すがお)」,看似無色淡泊,卻真實動人地留藏於我們記憶深處。

素顏原是指「無妝」的面容,亦是「本來的面貌」,曾於某本日文教學書中讀過,這個詞也能意味「真實、潔淨、沒有裝飾過的容顏」。重讀《風信子》,除了感受故事中的角色美如花朵,同時又似我們於生活中曾見過的某個人。

當想起那個人時,總會憶起某段歲月。

《風信子》|大塊文化 2024| © Pinfan, Chen Shu-fen 2012HYACINTH -21SEIKITEKI TAIWAN MUSUME JIJO-
©Pinfan 2011 ©Chen Shu-fen 2011 / KADOKAWA CORPORATION


我們都曾以真實、純淨,且沒有裝飾過的自我與某人相遇,於對方的生命中留下或深或淺的痕跡。即使其後未能再遇,但心底仍是記得的,只因這段記憶是獨屬我們的最初,亦是最難以割捨的一面。

那一面,是我們生命裡的燦爛花火,外人無法輕易看見,唯有我們心底知道,那花火曾五彩紛呈,懾人心魄,即使轉瞬即逝,可人生的花火往往只需一次的燃點,便足以盛放我們的餘生。

風信子:限量美少女畫卡版

風信子:限量美少女畫卡版

風信子 (電子書)

風信子 (電子書)

 

 

 


作者簡介

喜歡閱讀、電影與美食,愛家人、情人與摯友。
著有:《我們回家吧》《只說給你聽》

Facebook |陳曉唯
Instagram|yui_ong_


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

在難民之前,他先是個人──從電影、繪本、社會書籍看難民議題

難民問題對台灣來說像是個遙遠的名詞,但真的有那麼遙遠嗎?讓我們分別從電影、繪本、文學關注這個議題。

3741 1