郭英聲確實盛情,我們一到,他便忙著招呼,一如黃麗群在《寂境:看見郭英聲》一書楔子中所描述的那樣。
這書雖名「看見」,但我們充其量也不過是看見片面的郭英聲,自承擁有多重性格的他,尚有其他面向是被掩映起來的、「看不見」的,這也是他何以會說,看了這書的人,猶然難以從中描繪他的生命全貌,一如書封摺口上那寥寥數行的個人簡介,不去細述他這六十餘年來的經過與起伏,而是一種安靜的、情境式的、充滿想像空間的傳達。
《寂境》一書所體現的郭英聲,更像是一個孤獨游離的男子,披著一層望不穿的孤寂感,書的扉頁上尚且題上這麼一行字:「給 長期被焦慮症困擾的我。」可眼前與我們對望的郭英聲,卻熱著,生動著,活潑著。
他語速很快,常有人說,跟不上他談話的節奏,與他長期合作的設計師陳季敏回憶起對他的第一印象,便是來去如風,講話很快,聽不太懂他在講什麼;席間,他亦不時酣暢大笑,像一個樂陶陶的大孩子。
訪談進行了一個多小時,告一段落後,他問道:「聊得夠不夠用啊?不必寫太serious,我覺得輕鬆一點好玩,也比較好看嘛!」他又大笑了起來。
隨後他又像個孩子似的,開懷地說:「跟你們講一件好玩的事!」
故事是這樣的:他的辦公室位於天母「另空間」,乃陳季敏的工作室,二、三樓作為辦公空間,至於一樓,曾空了長達半年。一天,郭英聲實在是太無聊了,遂不動聲色地,在通往二樓的樓梯間施放煙火,現場煙霧瀰漫,把大家嚇得魂飛魄散。
說起這段軼事,郭英聲笑得樂不可支,絲毫不覺有愧,調皮的性情由此可見一斑。
後來我們到他工作室外頭拍照,那兒有一口開闊的天井,正午的天光隱微,自上方斜角灑落,相當地美。
我們準備步出他的工作室時,我問他,熊(郭英聲迷戀之物,採訪之天,應邀帶了幾隻前來)要不要帶著,他說,「我怕熊會搶它(OKAPI)的風頭。」隨即哈哈笑了起來。我又鍥而不捨遊說,郭英聲遂改變念頭,要我幫忙帶上他的老熊 TUGGY,我順勢摟在懷裡,他一看,呵呵笑道:「妳抱它的樣子,真像它就是妳的熊。」
配合攝影師的安排,與 OKAPI 合影數張後,郭英聲將 TUGGY 取去,開懷地讓 OKAPI 與 TUGGY 互擁、親吻,親密互動。這是走出寂境的郭英聲,一個孩子般的男人。
![swallow](http://okapi.books.com.tw/uploads/photo/photo13387.jpg)
(照片提供/王昀燕)
※ 王昀燕專訪文章推薦
《白米炸彈客》卓立:每一顆炸彈都是一顆種子
《戀愛課》陳雪:我覺得我變成了一個可以給予的人
《行動代號:孫中山》易智言:我不是革命份子,頂多是個挖牆角的
陳德政:謝謝年輕的自己最好的方式,就是做好現在的自己
《迴光奏鳴曲》錢翔:我給的是情緒,看完後,你有些地方會被打開
回文章列表