（攝影/陳志誠）
郭英聲素來怕人群，即便是個人攝影展，亦謝絕出席開幕，沒人拿他有辦法。當初出版社邀他出版這書時，他只開出一個條件，亦即不參加任何宣傳活動，如召開新書發表會、舉辦座談、上節目受訪等。
《寂境：看見郭英聲》收錄70幅郭英聲經典作品，由作家黃麗群採訪執筆，中途，他時而忌諱、害怕、逃避，黃麗群也忙，曾一度停滯，
寂境：看見郭英聲
郭英聲坦承，今年二、三月，他幾乎已經有點崩潰，心生遁逃的念頭，結果編輯傳了一兩篇已寫就的稿子給他，他一看完，立即寫信給黃麗群，「妳害我都哭了！」
「她寫我的過去，馬上就把我丟到以前那個時代的衝突。五〇年代的日本非常蕭瑟，小津安二郎的電影、太宰治的小說，形容的就是那個年代。」《寂境》完稿後，郭英聲從頭讀完，深覺流露出一股非常安靜的氣息，「那安靜中充滿豐富的情感，而圖文搭配的效果，就像看一部電影。」
「記憶」「風景」「溫度」，向來是郭英聲言及攝影時的關鍵字，「當我想到某個年代，在一特殊場景，如旅館裡的一張床，我可能想到旁邊睡的是誰，這就牽涉到溫度跟一種體溫的感覺。我絕大部分作品跟情感面有很大關係，當愛情來的時候，我作品的一種感覺就出來了；當愛情離開，我的作品又陷入另一個狀況。」
郭英聲始終不願稱這書為「自傳」，提及他那富有傳奇色彩、蕩漾多姿的人生，他也總說，是偶然，是意外，完全不可預期。他把這一切歸於他生長的年代，「你們所有看到的情況都是就這樣發生了。就這樣發生了。」
「我的人生或許真的有點好玩，有點起伏，有點混亂，有點複雜。我的人生就像一只旅行箱，裡頭一團亂，走到哪裡掉到哪裡，當我因緣際會走到特定區塊，就會在精神上或實質上遺留一些東西在某處，也許是舊金山、紐約、東京或巴黎，都有一些我的遺跡在。」
他甫出生未久，便舉家搬遷至東京，在他生長的那個年代，若有人幸運地出了國門，多半很少回來，偏偏，在他七歲時，父親硬是又把根扎回了台灣。1975年，他25歲，去了巴黎，一待二十個年頭，及至1994年，因期間父親過世，母親一人在台灣，當時他的感情又搖搖欲墜，心想，也該是時候回來了。爾後幾年，他在台灣與巴黎來來去去，一直要到1998年，他把法國的銀行戶頭關掉、房子賣掉，在巴黎成了一個沒有地址的人，才算真正歸根台灣。
郭英聲一向堅持做自己，但對他而言，其實還是有很多難言的苦痛。他說，人沒有痛苦就完蛋了，況且，對工作、對愛情、對周遭發生的事情總難免有所倦怠，「何況在台灣生活確實有個比較大的問題，政治氣壓太糟糕了！全世界沒有一個地區像在台灣作為一個藝術家這麼複雜，要去面對所謂認同的問題，這很麻煩，藝術跟政治之間的辯證永遠翻來覆去，但相對的，這也可能變成台灣藝術家某種很重要的創作元素。」
（攝影/陳志誠）
在網上搜尋郭英聲的照片，很快便發現兩條理解他的線索，一是泰迪熊，另一是槍。泰迪熊與槍，兩項物件看似異質、甚且形象背道而馳，怎會同時牽連在一塊兒？郭英聲一聽，大笑反擊，「剛柔並濟啊！」
採訪這天，他帶了三隻泰迪熊前來，排排坐在他工作室的沙發上，可愛極了。他家裡約莫有十來隻，全都有名字。最老的一隻，是1980年友人送他的禮物，看上去有些憨傻，名叫Tuggy；老熊Tuggy是他最偏愛的，至今已跟他周遊過五、六十個國家，去年還隨他去不丹。每回帶它出門遠行，郭英聲總將它放在登機箱裡，一上飛機便取出安放在座位上，就怕它憋著了。泰迪熊是他兒時最重要的玩伴，一如許多人，有條自小蓋到大的小絨毯，非得抓著它方能安心入睡。郭英聲說，即便泰迪熊很髒他也不敢洗。他曾做過一個天大的噩夢：一回，他將熊送洗，回來後，竟全然認不得了，嚇壞了他。
另外在網路上看到一張照片，攝於1981年，乃少年郭英聲於法國鄉間射擊時的留影，他手持一把長槍，一派瀟灑不羈模樣。他自小迷戀速度感，槍法神準，年輕時候喜於開快車，說話也快得像機關槍。英文單詞「shoot」兼具「射擊」與「攝影」之意，郭英聲笑言，「其實兩者差不多嘛！」
十歲上下，他家裡有把氣槍，他會在啤酒瓶上放一枚一元硬幣，在一定距離外，即能精確擊中硬幣，瓶身卻絲毫未動。小時的他調皮得很，雨後，竹籬笆上常見蝸牛，他憑五顆子彈便能打掉五隻蝸牛。他父親見此，不無得意，每有友人來訪，總要叫他在人前表演一番。
「速度、精準，某種程度，好像都影響到我後來作品的風格。」1990年代中期，郭英聲自巴黎返台，曾任幾家時尚雜誌的創意顧問，有時也幫忙拍照，無論是模特兒或髮妝師，全都喜歡跟他合作，因為別人得從早上七點搞到晚上七、八點，但他早上開拍，不到預期時間的一半，便能全部拍完。「我速度非常快！只要感覺對了、東西對了，一下子就拍好。」
除卻商業攝影，他在創作上也是從來不「等待」的。「我不是一個看到風景，然後把腳架慢慢架起，等光、等風的那種人，我從來不等！我寧願這樣經過，讓風景留在腦裡，就算了。我很少回頭，看到再好看的東西，也不會掉頭去捕捉。」
抵達巴黎後，郭英聲很快就受到極具份量的《ZOOM》攝影雜誌青睞，以八到十頁的篇幅刊載他的作品，讓他霎時走紅，各式邀約不斷。順利取得「藝術家證明」後，熱愛射擊的他立刻衝去買了把長槍，那時，他玩的是真槍，有幾家經常光顧的靶場，平均一個月去兩次，練習射擊。
如今，他工作室裡擁有數把空氣槍，說著說著，他隨即拿起一旁以色列製的自動手槍「沙漠之鷹」，當場親身示範，對準掛在工作室角落的可樂空瓶，開起槍來，那槍威力頗大，後座力又強。「我在辦公室裡玩槍，某種程度也是解壓的方式。」他經常坐在位置上，抓起槍，就朝著遠處的空瓶射擊，工作室外頭有一圓盤，上頭堆放著好幾個表面被打擊得坑坑洞洞的瓶身，全是他的傑作。
言談間，郭英聲經常大笑出聲，滿是熾熱，然《寂境》中瀰散著的，卻又是一股揮之不去的孤獨。他坦承，確實存在著「雙面郭英聲」，甚至不只雙重性格，「他們之間可能關係很好，也可能非常壞，甚至暴力以對，我自己也控制不了。」
童年時期，他母親遠赴歐洲求學，父親又經常不在身邊，孤獨成了他的同伴，也從此化為他生命永恆的印記。冰與火共存，疏離與深情對峙，這就是郭英聲，或也因為如此，才造就了他的謎樣與迷人。
回文章列表