（攝影/趙豫中）
易智言說台北愈來愈難拍。
拍《藍色大門》時，他用望遠鏡頭的淺景深效果，淡去了台北紊亂的街景；到了《危險心靈》，則是採用大量手持鏡頭，在搖晃中，觀眾的焦點全在人物身上，對背景視若無物。拍台北，卻不見台北，如此逃避究竟何意？
行動代號：孫中山 DVD(Meeting Dr. Sun)
易智言認為，台北的顏色和線條各自為政，拚命搶奪行人注意力，毫不講究和諧， 人物放進台北這個環境裡面，便被吞沒，若要被看見，非得自己也張牙舞爪不可。尤其他拍的又是穿著制服的高中生，他們走進這環境裡，其實是被淹沒的。
「這不是一個凸顯人的環境，這是一個吃掉人的環境。」他形容的是城市的地景，何嘗不也反映了這個社會體制的性格？
藍色大門 DVD(Blue Gate Crossing)
也因陌生，所以每一次寫劇本，他都花了長時間進行訪談及田野調查。拍《藍色大門》時，他曾跟師大附中的學生一起上課，一起放學，再偷偷跟蹤一段路，看他們上哪兒，如此為期一週，後來甚至跟他們成了朋友。
至於《行動代號：孫中山》，其實是脫胎自另一劇本。起初，他寫的是一群正值高三的年輕棒球員，球打得不怎樣，也不知要念什麼大學，眼看18歲就要面臨失業，這群當不成運動選手的高中棒球員便立志打假球，趁最後一個暑假大撈一票，作為未來轉行的本錢。前後歷經一年田調，他碰到很多相對貧窮弱勢的孩子，才曉得原來很多人加入棒球隊並非出於對棒球的熱愛，而是家裡照顧不良，索性將他們往學校棒球隊一送，交由球隊管束。「聽多了，我就把這類家庭背景移到《行動代號：孫中山》，不過片中比較聚焦行動本身，而非前因。」
截至目前，《行動代號：孫中山》曾舉辦多場試片，觀眾分為國中生、高中生、大學生及年輕上班族，在這四個族群中，最熱烈擁抱本片的反而是國中生和成人組，讓易智言頗感詫異。他分析，「國中生會覺得這部電影熱鬧，一堆傻蛋，戴著面具，做一堆傻事，且裡面大部分的戲是用肢體和行動，而不靠語言表述，感官是非常直接的。大人則是因為已經出了社會，領到第一份22K的薪水，真正面臨到了現實。」
咸以為易智言的作品應最受大學生文青所青睞，實則不然。他說，《藍色大門》獲得最多迴響的，其實是成年人，因他們被帶回青少年的狀態；最關注《危險心靈》的，則是中產階級的父母，甚至不乏有人強迫孩子一起收看。
行動代號：孫中山 電影小說
《行動代號：孫中山》一路打著「革命、奮鬥、救青春」的響亮口號，此乃仿擬孫中山臨終遺言「和平、奮鬥、救中國」。實際上，「革命」一詞是由電影行銷公司所訂，易智言笑稱，「如果我自己下的話，還是『和平、奮鬥、救青春』。」不過，他並非未曾有過「革命」的志氣，否則不會以孫中山銅像作為主意象，只是他想像中的革命要來得更激昂──「大建設之前，要大破壞」。再者，「若真叫他們去嘶吼革命，那東西就廉價了。」他面帶凝重地說。
追根究底，這一切，還是跟他本身的個性有關。
「我基本上是個『俗仔』，大概不是那種革命的人，儘管反權威、叛逆的事我做過非常多，但我不是那種拋頭顱、灑熱血的革命家。」大學時期，易智言因翻譯盜版電影的字幕，接觸到很多禁片，不知天高地厚地帶到學校跟同學共享，當時猶是戒嚴時期，後來遭教官約談，他便跑到學校對街的冰果室放片。「我一路都這樣，業界都知道，我跟電影公司或電視台主管開會吵架對嗆算是有名的。我雖不是拋頭顱灑熱血的類型，但碰到狀況，我是有戰鬥力的。」以選角為例，自《藍色大門》起，他屢屢挑釁體制，不用明星，在他看來，一切都是吵贏的。「如果沒有桂綸鎂、陳柏霖，沒有黃河、張書豪，這次也不會有詹懷雲、魏漢鼎，沒有人敢用這樣的素人演員。一路上，撞一下，鬆動一點，再撞一下，再鬆動一點。」然真要揚言革命，怕累又懶的他可就不行了，「我不是革命份子，頂多是一個挖牆角的。」
（攝影/趙豫中）
看完《行動代號：孫中山》後，導演侯季然寫道：「以前覺得好險最乾淨最美好最青春的台北都在易智言的電影裡了，可是十幾年後，最乾淨最美好最青春也來到了最酸楚最心痛最無奈的地方。《行動代號：孫中山》，看完心裡感覺好酸，酸裡又湧出甜來，複雜的成人的味道，其實希望阿左和小天們可以永遠不要懂得。」易智言如是回應：「讀侯季然寫酸楚，於是我每次劇本都在長大前停筆，願阿左小天永遠不需要懂得。」不僅如此，他還分享了美國演員喬瑟夫高登李維（Joseph Gordon-Levitt）張貼於臉書上的一句話：不要長大，長大是個陷阱（Don’t grow up, it’s a trap.）。
對於「為何老拍青少年？」這個被問了不知多少回的問題，易智言有話要說。
好萊塢形容電影是「夢工廠」；馬克思認為，電影是「鴉片菸」、「麻醉劑」，讓人逃避，不去面對現實；至於希臘悲劇則肯認戲劇具有「滌清」功能。「無論古今中外的說法，電影、戲劇一直有啟發人的作用，我也非常相信。」大學就讀外文系的他，念英美文學時，最不喜20世紀的小說，「我覺得那些小說冰冷，讓我們再一次看見社會的疏離和冷漠。我年輕時喜歡的是19世紀的浪漫派，也許傻，但感覺比較暖、比較熱。我寫劇本其實是順著自己的個性。」
因鍾情於一種暖熱的調子，希望觀眾看完片後，彷彿精神充了電般，他的電影收尾，總是停留在「夢想最澎湃的時刻」，否則一旦落入執行階段，必將遭遇許多現實的襲擊。這是何以他在青少年進入崩壞的大人世界之前，蓄意按下暫停鍵的原因。
然而，似乎真正的小孩都渴望長大，唯有大人，才忍不住在一旁祈禱他們能慢些長大成人，延遲純真的磨損。「大人已經長大過了，知道長大是怎麼回事，對小朋友而言，長大是一個未來。在我們的文化裡，『長大』象徵『獨立、自主、擁有自己』，許多正面美好的概念跟『長大』是連在一起的，可是大人因為已經長大，知道跟『獨立、自主、擁有自己』互相抗衡的東西滿殘酷的，所以如果我看到小孩子不急著長大，能夠多對生命賴皮一點，其實那更幸福。」易智言以一個大人的角色與口吻誠摯說道。
回文章列表