關於每一季主題的想像，其實都來自不同的地方。在討論新一季主題的過程裡，我提出很多想法，但總覺得不夠完美，好像去買東西，試上了身，說不出有什麼不對，但，也講不出哪裡好，所以，還是放下為宜。然後有天，我想到了。我最近熱中於做菜嘛，不再（好啦沒有不再，應該是除了）累積服裝店的會員資格，我也擁有了魚店和肉店的會員卡。那麼，不如就拿做菜來作為這季專欄的主題。
認識的一名編輯說，做菜專欄會很無聊，他說讀者才不在乎你吃了什麼，他反問我，你喜歡吃什麼？我說，我喜歡新鮮原味的料理，過了五分鐘他回我，對不起，我剛剛好像睡著了一下。仔細想想也對，之前有人喜歡我，照三餐傳他去了哪裡吃了什麼給我，我很想回他，其實我不想知道你早午餐在選擇搭配班乃迪克蛋的配菜時，要培根還是海鮮餅的內心掙扎。
因此，我設定這不是個家常料理時間的專欄（因為描寫炒青菜極其乏味，唯一比那更乏味的，可能是未經處理的青菜本身），我設定的是個挑戰，不只是做家常菜，我要做的，是有名稱的料理，是做出來以後會讓旁人讚歎的菜色。
我祖母以自己的烹飪自豪，她曾說過，所謂的做菜不是把食物煮熟而已。我記得她老人家還在時，對料理複雜度的堅持，她喜歡在這裡加一撮干貝，那裡炒完起鍋加料再拌，烤烏魚子要配上三種配料：蘋果、白蘿蔔和蒜苗，而且排盤要美如藝術品。
我一想到她就覺得餓，不是因為她烹飪手段高明，而是手腳實在慢，每年過年等她煮飯，我都像飄浮在大海上的一葉扁舟，被飢餓感的浪潮強勁的襲擊。然後說實話，她做的菜雖然複雜，卻都是一個味道，因為等她完成全部的菜肴，準備一起上桌時，所有菜都已經涼掉了，每一道菜不管花了多少心思，俱是冷盤。
我媽的煮菜哲學則是迅速，一切講究新鮮、快速。十五分鐘內完成所有菜色，每一道都在恰到好處的溫度、恰到好處的原味。說實話，她家常菜煮得非常好，但除了端午節的南部粽以外，我幾乎不記得她做過什麼樣有名的大菜（寫到這裡，眼前不禁浮現預知畫面：她看到這篇，就會打來說，你不記得我曾經做過什麼什麼和什麼了）。
那麼，我到底想在接下來的十二週達成什麼目標呢？我決定找有名的食譜作家，挑戰他們食譜裡的菜色，最後以一個驚人的、震撼人心的成果做結。其實，就算不做菜，食譜也是一種很有意思的書本。這星期開始讀的是傅培梅食譜，她的菜色份量大而多半複雜，我隨便翻開北京烤鴨的那頁：材料是活鴨，步驟一是殺鴨拔毛燙毛，我不禁肅然起敬（好啦，是在內心暗罵，你說得倒輕巧，殺鴨拔毛燙毛不過六個字，做起來是多麽驚心動魄，而且過程之痛苦，不管是對人或對鴨都是。）
食譜呈現的是當下的時代氣氛，是對飲食的不同想像，費雪的《如何煮狼》藉烹飪談戰爭時的物資缺乏；傅培梅的食譜代表了一種時代氣氛，茱莉雅‧柴爾德帶來的是對法國的美好想像，所以我，截至目前為止，只有一個星期的做菜經驗，兩把刀、三個鍋，以及大量的自信心，口袋裡有手機（媽！汆燙時到底要水滾放進去，還是水冷時放進去？）我要來挑戰這些名廚的食譜了。（對了，我上星期做菜時切到手大量出血，編輯的第一反應是「快把傷口拍下來，讀者喜歡血！」）
個人意見之完美的任性
陳祺勳
中山大學藝術管理研究所畢業，以藝術投資為興趣，時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》《個人意見之愛情寶鑑》以及《個人意見之完美的任性》。
回文章列表