展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

精選專欄

【週四|直到日昇之地 Stop5】張子午:蜂蜜的顏色

  • 字級


直到日昇之地
 


耳邊一陣喧鬧,睜開眼睛,船艙內的人大多不見了,只剩三兩個仍癱臥在椅子上熟睡的身影,望出模糊的窗外,天亮了,出現陸地的影子。我起身走到外頭,狹小的走道幾被佔滿,人人手搭欄杆,翹首張望,迎著風,望向海面。

海水像是電影布幕,彷彿未曾移動,岸上的建築卻陸續自其上閃現:船塢、手臂般高高舉起的吊架、灰色的軍艦、飄揚的旗幟、城牆與巨大的防禦塔樓、教堂與叫拜塔尖頂、港口邊海關的水泥平房,一一映現眼前,經過了徹夜的航行,大船駛進北賽普勒斯的土地。

張子午 5-1
等待啟航/土耳其.梅爾辛(Mersin)(圖/張子午)

人們專注的看著岸邊的景觀,眼神中有些急促、有些憂慮、有些興奮,這是搭船穿越海洋,到達另一片陸地特有的神情,是坐著火車、巴士或飛機,所不會有的。在茫茫大海中,目光終於找著了陸地,喚起旅行最原始的感受,一種濕潤的期盼。

許許多多的身體擠滿走道,但臉孔均一致向外,望向隔著一道海水的岸上,掩藏不住想趕緊上岸的渴望。大部分的臉孔滿面風霜,微禿的頭、粗大的手、邋遢的衣著、嘴唇上方一道濃密鬍髭。也有臉上沒有鬍髭的男人,較年輕、高壯,頭髮剃得乾淨,露出渾圓的後腦勺,望向岸邊的眼神多了幾分凌厲,不曾正眼瞧我一眼。他們全身著迷彩服,綁腿與皮靴嚴嚴實實的捆緊腳踝,或許是休假結束,或許是剛被派來,他們是即將駐紮北賽普勒斯的土耳其軍人。

張子午 5-1
望向陸地的目光/北賽普勒斯.法馬古斯塔(圖/張子午)

是否每一道望向島嶼的目光,都是一樣的濕潤與渴望?希臘、波斯、拜占廷、威尼斯、鄂圖曼、英國……每一次透過海洋而來的發現、征服、到訪,都像是擅闖。孤懸在海上的島嶼,不屬於任何人,只是因為命運般的歷史,輪流控制在不同掌權者手上。

深入賽普勒斯
深入賽普勒斯
1974年,土耳其出兵北賽普勒斯,島上希臘裔與土耳其裔多年來的糾葛更進一步白熱化,儘管彼此相安無事的生活在這座島嶼已經上百年了,最後還是硬生生被隔離開來,並帶著各自的仇恨,展開血腥的報復與殺戮。信仰東正教的居民移往南邊,信仰伊斯蘭教的居民移往北方,1983年,一個全世界只有土耳其承認的國度在北方成立:北賽普勒斯土耳其共和國。

站在第二大城法馬古斯塔(Famagusta)的豔陽下,被圍牆包圍著的老城區裡少有樹蔭,無比安靜。六月中毒辣的陽光毫無遮蔽灑下,刺得我頭昏腦脹。越走進去,越來越多廢墟,安靜、無保留的展現它們的殘破,幾乎到了一種輝煌的地步。最完整的一座,瘦長的結構像是動物的脊骨,撐起整座建築,高高指向天際,典型的歌德式大教堂。

左側還留有當年受到砲彈轟炸的破損痕跡,在缺角的旁邊,彷彿為了要彌補那殘缺與斷裂,立了一座錐狀的叫拜塔,在整體的平衡與對稱中,突兀的成了最高的一根尖塔,穿刺進藍天中,理直氣壯的錯置,大教堂變成清真寺。

張子午 5-3
夕陽剪影/北賽普勒斯.法馬古斯塔(圖/張子午)

趁著黃昏還未完全消逝之際,爬上老城區一側的城牆。牆與長滿雜草的土坡合成一體,異常寬闊,像在爬一座小山,上到上頭,有一座廢棄的崗哨,下頭空寂的馬路旁,鐵絲網圍籬裡頭是一些低矮的水泥平房,應該是軍營,教堂的廢墟間或分散在其中。在這座被厚實城牆包圍的老城裡,我已漸漸分不出教堂廢墟、軍營、民宅的差別,它們都在這寂然、無人的下午,發散出一股神奇的氣息,彷彿所有的人都已從城中撤退,留下來不及帶走的一切,在夕陽下發出蜂蜜的顏色。

走到城牆另一端,可以看到海及港口,船隻的桅杆交雜在地平線的另一端。暮色開始像水彩顏料般渲染開:粉紅、粉橘、鵝黃,在與淡藍的交界處,是一抹灰白。旗桿上的旗幟依然高掛,共有兩面,一面是紅底白色星月的土耳其國旗,一面是白底紅色星月的北賽普勒斯旗幟,像是兩個互補的好兄弟,一模一樣的造型,互換彼此的顏色,隨風飄盪。

旗桿下是一座紀念墓園,白色大理石棺木上印著主人的相片,男人大都在嘴唇上方留著一撮小鬍子,像是幾個小時前跟我同船一道來此的乘客。照片下方刻著墓主人的姓名及生卒年。生年不盡相同,卒年除了少數落在1964,絕大多數都是同一個年份:1974。

從城牆上再看一眼底下的法馬古斯塔,夕陽從西邊沉下,落在清真寺後面,蜂蜜的顏色褪去,只剩一片的剪影,像一座巨大的黑色墓碑,四周發散金光。


張子午
生於台北。在力有所逮時,希望以自己的身心,紀錄下世界的真實與差異。2007年獨自以自行車橫貫歐亞大陸,從中國出發,一路向西,抵達陸地的盡頭葡萄牙。2009年帶著同一台自行車穿越中東,旅程結束於埃及開羅。
曾獲第三屆雲門舞集流浪者計畫、第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎、財團法人國家文化藝術基金會文學類創作補助、行政院客委會98年度築夢計畫。 著有《
直到路的盡頭》,同名部落格不定時更新。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

夜深了好想來一杯?那就喝吧,出門喝、在家喝,或是在飛機上喝

禁止酒駕.飲酒過量有害健康(在家喝就不用擔心酒駕囉~)

328 0