（攝影：政彰影像/陳昭旨）
誤遞
那要寫什麼好呢？還是從生活下手吧。他寫自己熟悉的各種知識，例如他是職棒La new熊的版主，便融合棒球知識寫了〈倒數零點四三二秒〉；他是象棋初段，甚至能下盲棋，便寫了〈墨色格子〉；大學念清華人文社會學系，目前就讀清華台灣文學研究所，喜歡《想像的共同體》這樣的理論著作，因此在研讀理論、研究方法之餘，寫了〈末班〉。
他說，「我們這一代的創作者，雖然經驗單一，但是寫法可以不單一，生活圈雖然很小，但是寫法可以很多。生活中的小病小痛也是病痛。」
所以他閱讀白先勇、王文興、郭松棻、張大春，喜歡琢磨寫作技巧。例如〈倒數零點幾秒〉，他非常用力處理場景轉換，跟情緒比較起來，花更多時間在場景設計。「朋友說我的文章很像安伯托．艾可，很冷靜的知性，文字都不會失控，頂多寫到冷潮熱諷。」
（攝影：政彰影像/陳昭旨）
有沒有注意到，他的興趣也是不會失控的遊戲？棒球是一場倒數的遊戲，二十七人次出局之後，比賽結束；象棋在吃掉一個一個棋子之後，棋路的計算可以窮盡，不像圍棋的棋路無法窮盡。關於閱讀，他也是「看中文創作比較多，看翻譯小說不如看自己有把握的文字，」他說。
將自己有把握的部分做到最好，或許是這位年輕作家受到眾方矚目的原因，輕易橫掃林榮三文學獎、林語堂文學獎、建中及清華校內文學獎。
因此，他的失控反而令人特別期待。例如〈倒L〉，「這是帶了最多情緒在寫的一篇，寫完之後沒有任何修改就收進書中。」他說，寫這篇文章時自己大二，大弟高三。他自己高三時不喜歡念書，但是家人會強硬規定念書時間，現在一樣的情節上演，這讓他很煩躁，所以寫下這篇。
失控總是來自家庭。他寫下〈末班〉這篇，是因為有一次跟母親因為政治立場的差別而大吵一架，「這對我來說是很罕見的事情，其實政治立場這件事，對我和母親的關係來說一點都不重要，」卻因為無法溝通，還是無法避免爭吵。無法溝通總是讓他感到哀傷，這種情況即是他的書名「誤遞」，一方錯誤地遞出，一方錯誤地接收。
他說，「我大部分小說都可以改寫得更好，但自己已經辦不到，不是技巧的問題，而是情緒的投入狀態。」
看著小說家的成長和蛻變，熟練精準與失控的界線，不也是文學欣賞中最令人愉快的事情之一嗎？
回文章列表