展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

集散地

【集散地】《背後歌》黃麗群:我對世界已經無話可說了

  • 字級


集散地bn

黃麗群-1
(攝影/但以理)

如果小說是擺在架上的明刀明槍,那散文於黃麗群來說,大抵就是抽屜裡的暗格。需要巧勁、需要機緣、需要一些外力的迫逼,那些刁鑽的文字才得以端上檯面。每一篇都是一座小世界,每一個琥珀裡都有侏羅紀公園。

背後歌

背後歌

散文集新作《背後歌》命名來自她從前的部落格,長久沒更新,便覺荒廢,她形容那是「一間沒在住的房子,於是上鎖不見客」。集子內容除了《中國時報》人間副刊專欄精華,更有從部落格起出的舊文。做為部落格名稱,「背後歌」後頭還有一句話,她說想起來太害臊,不願意提。這次沒有印刷成冊的,也就隨著那句話一同封印起來。總有些寶藏會被塵封,幸好從沉船裡救援出來的總是最大的鑽石。

黃麗群的說話速度中板偏快,常常使用好幾個詞彙、事件來表達意思,詞彙三疊,說的事情就立體了起來。敘述中偶然的停頓,都像是種伏擊,一伸手就揪住某個意象的衣領,然後她說下去,「會寫都是被外力推著走,其實我是個擺爛的人,如果在家就是躺著攤著。」她提起懶人餅,那個在脖子上掛一圈餅的故事,「我希望那圈餅每四分之一的口味都不一樣。」對休息的渴盼其來有自,這幾年對她來說是疲倦的連續,又上班又寫專欄,一周七天有三天是截稿日,每天都是腦力的勞動,每天都多核心運轉。「寫一年的專欄把我30年來所有要講的話講完了,我對世界已經無話可說了。」她補充,「很多事情就講一次兩次,我不想重複講一樣的事情,換個方式也一樣。如果曾經想講什麼話,講完了,OK!」

如果沒有時間壓力,對她來說,最恰當的寫稿節奏是想個幾天、寫個幾天、接著放一個晚上。「速度需要練習,不能太慢,慢會很磨,但對我來說寫快就會不對。」她喜歡晚上寫稿,但總有其他因素、其他待辦,寫稿的時間必須從夾縫中求生存,甚至為了趕截稿的死線,逼自己早起開始寫,即使一打開word檔就感到萬念俱灰,還是得寫。「寫作不是我生活中唯一的事,必須配合睡眠、配合正職、配合我想出去玩,像是個小三,但又簽訂了某種愛情合約,所以每週一定要見一次面。」

黃麗群-2
(攝影/但以理)
「如果沒有外力,我是沒有創作慾的。可能以前年輕的時候有,心思跟生活都比較單純,但這個階段已經過去。」生活是一場持久的消耗戰,她在工作中找出慣性,自行建立出一套SOP流程,獲得最有效率、最輕鬆的完成方式,不見得最好,但不出錯。

「過日子也是這樣,得用一種不出錯、最省力的生活方式。我的人生是在做消去法,我沒有想做的,但知道不要做什麼。」她在書裡也幾次提到自己是虛無主義者,沒有覺得有什麼要用力的地方、該抓住的事情,對於人生,大部分時候覺得疲倦,沒有什麼新鮮的事情、沒有什麼具有真正的原創,所有人都在重複。「人生大部分是處於一種不開心也不傷心,中性的狀態。樂趣當然是存在,但稍縱即逝,所有東西都是這樣,我還是喜歡吃、喜歡玩,那是在人生過程中能過得比較舒服的事。」她淡淡地說,似乎人生只是打一場水漂,那枚精選過後的扁石頭在水面上彈跳了幾次,然後就沉到看不見的地方了。

寫作從來不是黃麗群的生活重心,年輕的時候覺得有趣,但也僅止於此。將寫作當作小三,並無輕視的意思。「人生這階段有很多更大的困難在前面,在這階段寫作只能是一件事,不能是大部分。」她解釋,「對我來講,當全職作家才是一種不得已,因為人生已經沒有其他選項了。其實創作都是這樣。你也可以讓生活被創作毀了、被夢想毀了,但是就走不長。所以,用做一個完整的人的方式去過,這樣比較好。」不去膜拜寫作,不把寫作供成高不可及,黃麗群和她的小三們,要活成一個完整的人。


〔散文.快問快答〕

Q1. 您自己在散文寫作時,對真實與虛構的態度是?

黃麗群:因為個人的執念,不按照某個規矩的話,我會搞不清楚現在在寫什麼,這完全是寫作技術和習慣的問題。我在寫小說跟散文時,分會得非常開,它們最大的差別,應該還是文體、敘事方式、語言,兩者的差別在於技術上的細節。從形式跟敘事方式來講,你還是可以知道,那是一篇散文。

像在日常生活中,有時候你認為這件事是這樣,但它其實只是你的誤會一場。真假不是重點,我會覺得沒有關係。你基於某種本初的關懷跟感情,我就可以接受。我只能說,面對我自己的話只能用這種方式。我沒法辦法為這麼大的事情做出任何決定。感情是真的、態度是真的,你想用你的方式去處理一些題材,那無妨。撇開文學奬,所有創作者都有無限的自由去做想像跟處理,創作本來就是無中生有的召喚。

甜美的剎那

〈午安憂鬱〉收錄於《甜美的剎那》

Q2. 看過印象最深刻、至今記憶猶新的一篇散文是?

黃麗群:柯裕棻的〈午安憂鬱〉。她給稿子的時候,剛好我在《自由時報》副刊工作。沒有什麼特殊的原因,這很難解釋,我不是一個喜歡東西有原因的人。

Q3. 您最喜歡的散文作家是?

黃麗群:這題很難欸!其實我散文讀得很少,我喜歡梁實秋,他的作品讀了蠻多。還有夏元瑜唐魯孫。(為什麼都喜歡老先生?)我大概是國共內戰死掉投胎來的,一直在那個時間裡打轉,也因為那是個我們再也沒辦法活到的時間,沒有辦法重現的文化巨大斷裂。


 黃麗群作品 
感覺有點奢侈的事

感覺有點奢侈的事

海邊的房間

海邊的房間

寂境:看見郭英聲

寂境:看見郭英聲

我與貍奴不出門

我與貍奴不出門





上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

當他們透過鏡頭看世界,他們看見什麼?

他們為何而拍?看藤原新也、森山大道、長島有里枝、郭英聲、濱田英明等攝影師的專訪

1528 2