（攝影/但以理）
如果小說是擺在架上的明刀明槍，那散文於黃麗群來說，大抵就是抽屜裡的暗格。需要巧勁、需要機緣、需要一些外力的迫逼，那些刁鑽的文字才得以端上檯面。每一篇都是一座小世界，每一個琥珀裡都有侏羅紀公園。
背後歌
黃麗群的說話速度中板偏快，常常使用好幾個詞彙、事件來表達意思，詞彙三疊，說的事情就立體了起來。敘述中偶然的停頓，都像是種伏擊，一伸手就揪住某個意象的衣領，然後她說下去，「會寫都是被外力推著走，其實我是個擺爛的人，如果在家就是躺著攤著。」她提起懶人餅，那個在脖子上掛一圈餅的故事，「我希望那圈餅每四分之一的口味都不一樣。」對休息的渴盼其來有自，這幾年對她來說是疲倦的連續，又上班又寫專欄，一周七天有三天是截稿日，每天都是腦力的勞動，每天都多核心運轉。「寫一年的專欄把我30年來所有要講的話講完了，我對世界已經無話可說了。」她補充，「很多事情就講一次兩次，我不想重複講一樣的事情，換個方式也一樣。如果曾經想講什麼話，講完了，OK！」
如果沒有時間壓力，對她來說，最恰當的寫稿節奏是想個幾天、寫個幾天、接著放一個晚上。「速度需要練習，不能太慢，慢會很磨，但對我來說寫快就會不對。」她喜歡晚上寫稿，但總有其他因素、其他待辦，寫稿的時間必須從夾縫中求生存，甚至為了趕截稿的死線，逼自己早起開始寫，即使一打開word檔就感到萬念俱灰，還是得寫。「寫作不是我生活中唯一的事，必須配合睡眠、配合正職、配合我想出去玩，像是個小三，但又簽訂了某種愛情合約，所以每週一定要見一次面。」
（攝影/但以理）
「過日子也是這樣，得用一種不出錯、最省力的生活方式。我的人生是在做消去法，我沒有想做的，但知道不要做什麼。」她在書裡也幾次提到自己是虛無主義者，沒有覺得有什麼要用力的地方、該抓住的事情，對於人生，大部分時候覺得疲倦，沒有什麼新鮮的事情、沒有什麼具有真正的原創，所有人都在重複。「人生大部分是處於一種不開心也不傷心，中性的狀態。樂趣當然是存在，但稍縱即逝，所有東西都是這樣，我還是喜歡吃、喜歡玩，那是在人生過程中能過得比較舒服的事。」她淡淡地說，似乎人生只是打一場水漂，那枚精選過後的扁石頭在水面上彈跳了幾次，然後就沉到看不見的地方了。
寫作從來不是黃麗群的生活重心，年輕的時候覺得有趣，但也僅止於此。將寫作當作小三，並無輕視的意思。「人生這階段有很多更大的困難在前面，在這階段寫作只能是一件事，不能是大部分。」她解釋，「對我來講，當全職作家才是一種不得已，因為人生已經沒有其他選項了。其實創作都是這樣。你也可以讓生活被創作毀了、被夢想毀了，但是就走不長。所以，用做一個完整的人的方式去過，這樣比較好。」不去膜拜寫作，不把寫作供成高不可及，黃麗群和她的小三們，要活成一個完整的人。
〔散文．快問快答〕
Q1. 您自己在散文寫作時，對真實與虛構的態度是？
黃麗群：因為個人的執念，不按照某個規矩的話，我會搞不清楚現在在寫什麼，這完全是寫作技術和習慣的問題。我在寫小說跟散文時，分會得非常開，它們最大的差別，應該還是文體、敘事方式、語言，兩者的差別在於技術上的細節。從形式跟敘事方式來講，你還是可以知道，那是一篇散文。
像在日常生活中，有時候你認為這件事是這樣，但它其實只是你的誤會一場。真假不是重點，我會覺得沒有關係。你基於某種本初的關懷跟感情，我就可以接受。我只能說，面對我自己的話只能用這種方式。我沒法辦法為這麼大的事情做出任何決定。感情是真的、態度是真的，你想用你的方式去處理一些題材，那無妨。撇開文學奬，所有創作者都有無限的自由去做想像跟處理，創作本來就是無中生有的召喚。
Q2. 看過印象最深刻、至今記憶猶新的一篇散文是？
黃麗群：柯裕棻的〈午安憂鬱〉。她給稿子的時候，剛好我在《自由時報》副刊工作。沒有什麼特殊的原因，這很難解釋，我不是一個喜歡東西有原因的人。
Q3. 您最喜歡的散文作家是？
黃麗群：這題很難欸！其實我散文讀得很少，我喜歡梁實秋，他的作品讀了蠻多。還有夏元瑜、唐魯孫。（為什麼都喜歡老先生？）我大概是國共內戰死掉投胎來的，一直在那個時間裡打轉，也因為那是個我們再也沒辦法活到的時間，沒有辦法重現的文化巨大斷裂。
黃麗群作品
寫作從來不是黃麗群的生活重心，年輕的時候覺得有趣，但也僅止於此。將寫作當作小三，並無輕視的意思。「人生這階段有很多更大的困難在前面，在這階段寫作只能是一件事，不能是大部分。」她解釋，「對我來講，當全職作家才是一種不得已，因為人生已經沒有其他選項了。其實創作都是這樣。你也可以讓生活被創作毀了、被夢想毀了，但是就走不長。所以，用做一個完整的人的方式去過，這樣比較好。」不去膜拜寫作，不把寫作供成高不可及，黃麗群和她的小三們，要活成一個完整的人。
〔散文．快問快答〕
Q1. 您自己在散文寫作時，對真實與虛構的態度是？
黃麗群：因為個人的執念，不按照某個規矩的話，我會搞不清楚現在在寫什麼，這完全是寫作技術和習慣的問題。我在寫小說跟散文時，分會得非常開，它們最大的差別，應該還是文體、敘事方式、語言，兩者的差別在於技術上的細節。從形式跟敘事方式來講，你還是可以知道，那是一篇散文。
像在日常生活中，有時候你認為這件事是這樣，但它其實只是你的誤會一場。真假不是重點，我會覺得沒有關係。你基於某種本初的關懷跟感情，我就可以接受。我只能說，面對我自己的話只能用這種方式。我沒法辦法為這麼大的事情做出任何決定。感情是真的、態度是真的，你想用你的方式去處理一些題材，那無妨。撇開文學奬，所有創作者都有無限的自由去做想像跟處理，創作本來就是無中生有的召喚。
〈午安憂鬱〉收錄於《甜美的剎那》
黃麗群：柯裕棻的〈午安憂鬱〉。她給稿子的時候，剛好我在《自由時報》副刊工作。沒有什麼特殊的原因，這很難解釋，我不是一個喜歡東西有原因的人。
Q3. 您最喜歡的散文作家是？
黃麗群：這題很難欸！其實我散文讀得很少，我喜歡梁實秋，他的作品讀了蠻多。還有夏元瑜、唐魯孫。（為什麼都喜歡老先生？）我大概是國共內戰死掉投胎來的，一直在那個時間裡打轉，也因為那是個我們再也沒辦法活到的時間，沒有辦法重現的文化巨大斷裂。
黃麗群作品
感覺有點奢侈的事
海邊的房間
寂境：看見郭英聲
我與貍奴不出門
回文章列表