粉絲為了寫論文，訪問到作家，作家發現她中文很溜，當下捧著幾本作品送她，請她翻譯。結果，志不在翻譯的她，不但成了御用譯者，不翻譯別人的作品，更為作家生了四個孩子。這不是小說，是英國譯者 Flora Drew 與倫敦華人作家馬建的實例。
一般譯者做的是類似代理孕母的工作，走火入魔者會想把小孩據為己有，鋌而走上超譯的險路。多數而言，文學譯者譯到心儀的作家，會忘情徜徉在作家的文字森林裡，會嚮往貼近作者，近到難以抽身的地步。也有譯者會遐思和作者在同一屋簷下日夜共處的滋味，妄想著獲邀踏進作者家門，和其他語言譯者翻譯同一本新書，相互切磋，迸發靈感火花，想必能創作出畢生傑作。這是小說《叛徒們的森林》播下的種籽。後果呢？
這故事由美國知名文學譯者珍妮佛．柯羅芙特（Jennifer Croft）執筆是不二人選。諾貝爾作家奧爾嘉．朵卡萩曾邀請柯羅芙特在內的多國譯者出席典禮，但我從《叛徒們的森林》情節研判，柯羅芙特不至於夢想跟作者、譯者朝夕相處。《叛》以「虛構英譯本」的形式，書寫波蘭作家伊蕾娜為防止書稿外流，邀請她欽定的德、法、阿根廷西語、美語等西方譯者齊聚家中，各自翻譯她剛完稿的嘔心瀝血之作。期間，她限定譯者之間只能以波蘭語溝通，不准上網玩社群，而譯者為配合她的飲食，也跟著不吃肉，更滴酒不沾（因為作者「已經夠令人迷醉」）。起先，譯者單純和作者交流、交手，隨後演進到交心，甚至交合。
《叛徒們的森林》作者珍妮佛．柯羅芙特（右）也是譯者，曾以《雲遊者》英譯本跟奧爾嘉．朵卡萩（左）共獲2018國際曼布克獎。
（圖片來源 / Booker Prize ©Janie Airey）
虛構譯本的小說如《臺灣漫遊錄》當然沒有原文版，《叛》的波蘭文原版也不存在。然而，《叛》的虛構原版作者 Emi 和虛構譯本譯者 Alexis 是故事的要角，Emi 背叛西班牙母語，以波蘭文追溯譯者作者互動的日子，令美國譯者Ａ質疑作者Ｅ的波蘭文敘事寫作能力（Ｅ也在「原文」頻頻批鬥美語腔的Ａ講波蘭語沒人懂）。此外，Ａ常用「英譯註」來反轉Ｅ的視角，駁斥Ｅ扭曲事實，更在故事開始前寫下「譯者嚴正聲明」扳正視聽，譯者作者之戰就此爆發。
叛徒們的森林
臺灣漫遊錄
除了譯者能否背叛作者，小說也提出一道值得深思的習題：兩者相隔多遠才不至於心盲，才對得起讀者。馬建和Flora的搭檔是譯界佳話。但受 Words Without Borders 出版社專訪時，馬建不諱言：「其他語種的譯者不和我同住，不會日夜拿問題轟炸我！」這對佳侶是例外，常情是，偶像追到手之後，鐵粉看見人設崩毀的掉漆作家，往往落得夢碎一地，譯者近身作者想必也有類似的苦果，看誰先爆料而已。作者譯者的施與受、互信互惠、相依相存、有得有失的隱喻太多太多了，用一整本像《叛徒們的森林》的小說才寫得完。
Emi以外語寫書，Ａ譯穿插主觀偏見，兩者都不可靠，所以負負得正，或加倍虛幻？作家伊蕾娜被發現私房書架照顏色排列藏書，後來更被揪出她嗜讀《三十日戒菸術》、《好心情四十招》之類的俗書，品味俗爆所以寫不出好書？這些都值得讀者深思。而這小說先以語言為角色名（「德文開始指揮塞爾維亞文切菌菇......」），然後改以該語種的菜市名來為角色取名，連英文讀者都覺得太燒腦了，但至少英文讀者一看就知道Schulz是德國人、Ostap是烏克蘭人等等，不至於無法銜接，可是中文讀者虧大了，讀起來一定更辛苦，幸好台譯者在一開頭附上「主要人物」表，對照各語言角色的名字，讀者應該感謝譯者。
《達文西密碼》爆紅並搬上大銀幕後，丹．布朗為嚴防書稿外洩，決定召集多國譯者，沒收手機，關進出版社密室兩個月，集中作業，以利譯本與原著同步上市，避免英文原版劇透。根據媒體報導，譯者工作期間，各語種遇到的問題大同小異，討論不出結果可寫在白板上，由專人轉達給作者，可見丹．布朗不曾參與閉關。我在加拿大班夫駐村期間，主辦單位邀請加拿大作家 Marianne Apostolides、Joseph Boyden、阿根廷詩人 Alejandro Crotto，前來與三作家的法文、波斯文、英文譯者配對。三位作家在座談會之外，多數會陪我們一起登山、遊湖、用餐、泡pub續攤、深夜促膝聊天、彈吉他吟詩歡唱。法文譯者Madeleine Stratford和作者Marianne同是加拿大人，相處愉快，不時討論著小說《Swim》裡“zipless f*ck”等特殊用語的暗喻，天南地北聊得開心，駐村結束後保持聯絡，譯者接續翻譯她的另一本《Voluptuous Pleasure》。後來，兩人結伴出席一場研討會，作者報告時描述，創作的感覺宛如佇立懸崖頂，始終不知自己能否成功跨越這鴻溝。事前並未和作者套招的譯者聽著，赫然發現，自己準備的筆記裡也寫著類似的比喻：「原文矗立在面前宛如一座山，再難翻譯也得翻山而過」。
翻譯難如翻山，但在《叛徒們的森林》裡，Emi 將譯者巧喻為菌絲體，「譯者在做的事，就是將世界連結成一個不同部位可以互相溝通的整體。」Emi 認為，文學譯者尤其像火種菌，以寄生樹皮起家，形狀類似靈芝，茁壯後害死宿主，最後消化分解死樹，引伸之意是，譯者的本質是附身作者、回收再製，而原作和譯作不容並存。
柯羅芙特藉Emi這人物如此形容譯者，把她的個人理念放大到極限。2018年，柯羅芙特的譯作拿下布克獎、與作者奧爾嘉．朵卡萩平分獎金之後，她趁勢鼓吹譯者作者平等，抨擊書商不能再隱藏譯者、把譯作當成原作賣，主張翻譯合約應明定譯者姓名的字體大小，更應讓譯者躍上書封。總之，文學譯者不再是忍者，西方譯者忍無可忍了。
在波蘭森林裡，故事才起頭不久，大作家把書稿交給譯者，旋即離奇失蹤。眾譯者到處尋人探索之際，逐步走出作者的光暈，開始直呼彼此的本名，顯現本色，怪事隨之接連降臨，連失聯多年的某國譯者也歸隊。從大作家的新作《灰色榮耀》（Grey Eminence），讀者看得出這本書中書的命名是一條線索，書名屢次出現也是作者的伏筆，因為英文gray eminence源於法文，西、葡、義、德、俄文也有詞意相近的直譯，歐美語系讀者知道是「幕後掌權者」。難道，柯羅芙特想稱讚譯者是幕後功臣嗎？或者暗指誰在垂簾聽政？或影射譯者與作者貼太近嗎？誰貼誰？種種疑問，只等譯者徐彩嫦帶你前進波蘭深林，一同踏青採菇探究竟。
叛徒們的森林 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表