盧郁佳／我總靠陌生人的慈悲而活──讀《會呼吸的罪》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

你看著一張照片，又一張照片……一張張看過去，後退一步，發現是用一千張照片當馬賽克，拼貼出另一張截然不同的海報劇照。小說可以這樣寫嗎？會不會太厲害？

《小小世界》作者一穂ミチ的新作，短篇小說集《會呼吸的罪》襲用類型敘事，展開如疾風怒濤，快速緊湊，不斷反轉，高潮令人愕然。社會寫實悲劇、人情溫馨喜劇，各篇如三溫暖，冷熱交替循環。第一篇先用社會黑暗刺痛人心，第二篇再用黑色喜劇讓你崩潰笑。等你好了，再用第三篇刺痛你……等敘事詭計一一揭曉，才知道主題藏在背景中，貫穿各篇。等讀者消化完畢，才在心中凝聚、爆發出來。

原來讀第一遍看到的精采故事，全都是謊言。

會呼吸的罪【親簽版，附贈作者手寫字印刷藏書卡】：直木賞得獎作!一穂ミチ：我希望把所謂的「罪」描繪成一種──人人身上多少都有過的感覺。

●

第一篇〈不同毛色的鳥〉講七年懸案解謎：大阪國三女模範生．井上渚，常上推特搜尋「逃家少女」、援交等標籤。男同學優斗很想開導她，搜尋驚見逃家少女求助，嫖客父輩的慾望醜態，令他痛恨、訕笑又目不轉睛。

暑假他用渚的名字拼音、渚的模糊照片開帳號，加上「逃家少女」標籤，秒收海量色狼性邀約。他想，天啊日本還好嗎。

優斗想著要去找渚，她卻闖平交道身亡，他不懂為什麼。

傳聞「平交道妖婆」出沒。渚的母親憔悴徘徊，說是怕女兒鬼魂給人添麻煩，特來勸退。

●

七年後優斗上東京輟學，不敢回家。打工度日，舉牌替居酒屋拉客。同鄉陌生濃妝辣妹搭訕，自稱井上渚，兩度追問：「平交道妖婆還在嗎？」「她發瘋沒有？」

原來母親百般虐待，渚想讓父母嘗嘗喪女之痛，上網找到同病相憐「像同樣毛色的鳥」的摯友願意替她死，瞞天過海。

摯友想自殺，渚不勸，反而利用她來實現願望。只能說渚已經瘋了。

沒人珍惜渚，所以她也不知道怎麼珍惜摯友。

●

渚離家援交為生，誘惑優斗，展示女王地位。街頭每遇大阪人，她就放風聲「渚還活著，判若兩人，在東京逍遙自在」，希望變成都市傳說妖怪般的強大存在，傳回母親耳中，折磨、嚇唬她。

但為什麼優斗覺得色狼很可怕，渚反而玩弄男人的色心？結尾別說掀底牌了，牌還有一半沒發。解讀的鑰匙，藏在第三篇裡。

●

第三篇〈憐光〉，高二女生．松本唯失蹤。十五年後姐妹淘．登島翼，變身全妝、成熟套裝的漂亮姊姊返鄉，和男老師上喪家弔唁，得知失蹤原因原來是唯的母親，因為父親長年外遇而失控叫罵。

然而結尾一轉，模範生登島翼，其實落榜失業生病。最後的救命錢，台幣四萬竟買套裝鞋子花光，只為回鄉假裝過得光鮮亮麗。

對照〈不同毛色的鳥〉宣告「渚還活著，判若兩人，在東京逍遙自在」，點出渚在撒謊，絕非逍遙自在。

●

現在的渚問：「平交道妖婆還在嗎？」「她發瘋沒有？」像王維的詩：「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？」關心的不是梅花，是母親。小說寫優斗、翼，離家困頓、掙扎求存，都「不敢回家」、「也回不了家」。

「家」的相反，就是東京「霓虹」。優斗質疑她不是渚，是渚的摯友「霓虹」冒名頂替。

但渚許願疫情封城，她要在全城「霓虹」燈熄滅時，在街道正中央全速衝刺。表示她渴望擺脫「霓虹」的身分離開。

小說海面下的冰山：渚說母親虐待她，說不出嫖客、警察虐待她。只能否認，在這裡的我不是我，是亡友。戴上面具，用解離的矛盾方式訴說現況。詛咒母親「死了沒」，是有家歸不得，只能傳話讓母親來接她回家。小說一層層剝洋蔥，核心竟是蝕骨寂寞。原來它是用核廢料當餡，一遍遍滾上糯米粉的湯圓。誇耀得意風光，暗藏屈辱酸楚。

〈憐光〉父親、老師的色慾，令人聯想，優斗國中痛恨父輩侵害幼女，為何長大卻竊喜辣妹免錢送上門。點出當初他「痛恨、訕笑又目不轉睛」，「目不轉睛」才是重點。

作者用的是對位法，將兩篇角色橫向對位，才看出謎底：逼渚離家的導火線，就是優斗開渚的假帳號，導致班上謠傳渚做援交。

●

〈祝福之歌〉五十歲好好先生達郎面對三代女人的衝突：高中女兒懷了同學的小孩，堅持要生，太太視為挑釁。太太每次抱怨，先生規勸也挨罵，附和也挨罵，閉嘴更挨罵「你都不關心我」，求生無門。

當初生女兒，太太抱怨奶水不夠，婆婆同理「那真傷腦筋」。太太不爽，怎沒安慰我「喝配方奶也行」，通靈有很難嗎，讓先生叫婆婆不用來了。太太是否想多了？先生辯護說，公婆賣房、還有公公過世時，太太都有主動問先生，要不要跟長輩同住，證明太太關心婆婆。

話說女兒懷孕，男友承諾娶她。達郎悲憤小毛頭不懂人生嚴酷，「比起一開始就有意騙人的謊話，說出口時出自真心的虛言更加惡質」，果然男友反悔。達郎在悲憤什麼？

小說沒寫，「真心的虛言」其實是太太問達郎，要不要接公婆同住。太太只是怕被當壞人，裝好人撐不了兩天，還是會叫達郎趕婆婆走。所以達郎提前否決，讓太太有了面子，裡子也保住。

達郎活得如臨深淵，如履薄冰。這才是噩夢的真意。

●

女兒說媽媽刀子嘴豆腐心，表示女兒還是愛媽媽的。但為什麼女兒急著生，不升學，只求男友念大學？可能她生小孩只為逃家，沒學歷，可以讓老公養，所以老公必須上大學當白領。

爸爸唯唯諾諾，媽媽砲火四射，不就是渚、唯處境的蠅量級版本嗎？女兒是另一個渚。書中逃家少女要活下去，不是做性工作，就是懷孕逼婚，條條大路通性交換。社會把性給資本化，不是少女的特權，是鎮壓少女。《慾望街車》結尾主角說：「無論你是誰，我總靠陌生人的慈悲而活。」道盡了逃家少女的生存危殆，恐怖又哀傷。

●

一開始，我把達郎當作主角，頓覺摸不著腦。幹嘛開三條支線，又為什麼都圍繞著懷孕生產？

焦點轉到背景的祖母身上，就都合理了。原來不是history（歷史）他的故事，必須變成herstory她的故事，才說得通。對現在三條支線的事件，祖母都已認知扭曲、角色錯置。達郎得知女兒男友反悔，氣得衝去祖母家叫女兒墮胎；祖母不知原委，打達郎一巴掌趕出去。祖母眼中的達郎，應該是當初家暴她的前夫又追來了。祖母三次退讓犧牲，實際是對創傷的過度反應，她是隱藏版的逃家少女。

登島翼三次黑吃黑一百萬元的越界，對應達郎母親三次退讓、棄守界線，都在提醒讀者，創傷的輻射。

受虐少女在〈不同毛色的鳥〉中，一自殺，一逃家。在〈憐光〉中，一懷孕逼婚，一逃家。在〈祝福之歌〉中，懷孕逼婚。〈漣漪之旅〉自殺失敗。本書是「逃家少女」升官圖，指尖點著樹狀圖岔路選擇，自殺、逃家、懷孕逼婚，尋找幸福，屢戰屢敗。但全書從絕望自殺開始，結束於自殺獲救、明亮清澈的希望。

●

逼婚成功會怎樣？可能像〈羅曼史☆〉，先生靠太太百合買房，卻罵育兒太太是米蟲，催她找工作。

到了〈特別關係人〉，先生恭一失業，太太兼兩份工，病倒才說出借高利貸養家，欠租兩個月還不敢告訴先生。只要沒上班的人換成先生，地位便由「米蟲」高升「上級指導員」。

作者把恭一寫得膽小怕太太，又像小狗被權威大老們玩弄於股掌，表面詼諧可愛。其實害慘這個家的大魔王，就是他。假如苦命太太從岳母的視角斥責他自私，就不是逗趣喜劇了，而會是《82年生的金智英》。

●

解決衝突的另一工具是「沉迷」。〈羅曼史☆〉中，百合沉迷點外送。被先生罵、生悶氣時，光是想到外送帥哥便心花怒放。麻醉止痛，比鴉片還威。

〈漣漪之旅〉中，毛利大叔想自殺，因為太太被反疫苗文章洗腦，傳教傳到被開除，還繼續主張社會被污染、才不識她的正論。傾家蕩產離婚，他悲嘆疫情竟毀了安穩人生。

為什麼毛利太太會沉迷？鑰匙就是百合。百合沉迷點外送，把憤怒寄存在背後累積膨脹。結尾反擊陌生人，實是當成丈夫的替身洩憤。

毛利太太同樣假借反疫苗，主張自己是對的。因為毛利大叔自許永遠是對的，她不能回嘴。

兩女都透過「沉迷」，向內移民，逃避衝突。

●

本書用男性視角旁觀瘋女：優斗不知道渚為什麼要自殺；先生不知道百合為什麼沉迷外送、為什麼毆打陌生人；達郎不知道女兒為什麼未成年懷孕；毛利大叔不知道太太為什麼沉迷可疑的講座。他們沒想過，凶手就是自己。

先生把百合送進精神病院，前夫把祖母送進精神病院，毛利大叔把前妻送進精神病院。這些先生都覺得好衰，安穩的人生，竟被疫情摧毀。

在精緻妝容、甜美微笑下，本書比《鋼琴教師》還剽悍，是住在精神病院的女性主義。那麼多女人，像被垃圾卡車載去扔垃圾山一樣，被貼上瘋女標籤放逐。那麼多少女，在偶像產業塑造少女為性玩物的鐵蹄鎮壓下，難逃狼爪。那些不可言說的身世，用隱形墨水的「女書」寫出。當你用關懷的熱度將它烤透，所有秘密淚跡，都將重見天日。