一遍遍讀喜歡作家的作品，不是為了在書裡學到什麼，只是單純想再聽聽他們的聲音罷了，因為文體就是一個人的聲音，就像喜歡的歌手一樣。小川糸的隨筆，第一次讀完就知道，乍看無盡黑夜，但總有星星在上面閃爍，有亮有暗，小川糸總能帶我看到這一兩顆夜空中的星，是心底最適合的精神食糧。
「什麼是生活的根呢？或許就是這些平凡又瑣碎的日常吧，只要有它們，我就可以堅定地一直過下去。」《深夜的栗子》是一本小川糸德國旅居的日記，從跨年寫起，在聖誕節結束，短小篇幅，有時寫人與人的際遇，有時寫一次旅行，有時寫一部電影，有時寫一道菜的製作方法，偶爾有些煩惱出現，卻不打亂自己的日常節奏，隨性自由，讀來就像一本小川糸生活流水帳，為何依然讓我不厭其煩閱讀呢？
喋喋喃喃：本屋大賞作家小川糸最極致的怦然物語。【首刷附贈|小川糸印刷簽名扉頁】
深夜的栗子：本屋大賞作家小川糸的此時此刻，記錄「活著真好」的瞬間。【首刷附贈|小川糸印刷簽名扉頁】
或許談生活，我們無時無刻不在生活，可是論起生活，卻不知該從何說起，但身為普通人的小川糸，對即使無法採取具體行動，也會抱持至少去了解傾聽的生活態度，因此，同樣一塊石頭，有人只看到一顆灰撲撲的平凡石頭，但小川糸永遠能把石頭變成礦石。
書裡印象最深刻的，是當讀到小川糸製作「芝麻酥炸雞柳」這道平民料理，字裡行間寫盡其美味之處，以至於讀到中途，讓我忍不住開始搜尋起相關製作食譜，不料看完卻發現，好像也不過如此啊，但是讀著小川糸描述，那道料理彷彿被整容，自動帶上十級濾鏡，成了必比登名單上的美食，類似的還有白蘆筍、鯛魚燒、巧克力棒……等不能再普通的平民料理，全都成了小川糸宇宙裡的罕見美味。
彷彿天生自帶對生活靈敏的感受力，不禁讓人佩服，畢竟在時光如流水般傾瀉日常裡的我們，體會到更多的是，旅行會結束、芝麻酥炸雞柳會吃完、追劇會結束、洗衣機會老化，年年歲歲，事物會消亡，人也會遠去。
人生行過漫長數十年，多少無法向人訴說，令自己懊悔愧疚的重擔要背負，「一如既往地過日子，才是最為有力的抵抗。」但這是小川糸對苦難的看法。未見抱怨之語，即使是鬱悶的事，由她娓娓道來後，都能轉變成一股溫柔堅定的無名力量，她的文字像一條潺潺溪流，順滑流進生活空隙裡，讀後感覺淡淡的，心被打濕的痕跡卻很清晰，不停提醒我們，寧靜感受時光的心依然在，我想，這就是小川糸的魅力。
一句話、一本書、一道菜、一個器皿，一部電影，或是一段人情，記錄不分大小，只關乎心情，比起小說，她的隨筆更能讓我接近真實的小川糸，從《山茶文具店》、《喋喋喃喃》，到這一本《深夜的栗子》，在她的書裡，沒有跌宕起伏情節，卻永遠能讀到四季流轉中，如春日溪水般清澈見底的日常感受，和人與人間最樸素的情感連結，尤其當讀到她寫著：「即使如此，我想要接納自己真實的樣貌，如同從內心雜亂無序堆疊的一塊塊情感瓦礫堆之間，追尋著陽光而冒出地表的花一樣，我也想要朝著有光的方向活下去。」更讓閱讀的我，也宛如書中主角般，緩慢與自己的過去達成和解。
如同小川糸曾這樣形容自己：「作家有很多種，我的寫作方式比較像生活的延伸，因此，我的作品來自日常生活，必須用心度過每一天」，忽然能理解她在《喋喋喃喃》中寫出的那個開古董和服店的女主角，簡單古舊，沉迷禮儀，對慢節奏的堅守，因為她的真實生活便是如此。
我想她不僅是作家，更是將日常變成童話的生活家。那些需要被溫柔包裹的情緒，都在她像杯微溫清茶的文字裡，找到了歸宿，人生啊，並不是沒什麼好常高興的，但是我們總會自以為是地把很多微小的快樂約束掉，讓它等於無了。
其實生活是名詞，也是動詞，不在過去，更不在將來，而是眼下一蔬一飯的此時此刻，小川糸筆下那份對日常的鄭重其事，不僅淡卻了我們生活於斯的疲憊，也撫平我們長久不曾舒展的眉頭，本身就是一種珍貴的治癒。
作者簡介
粉專「小憩」主理人，致力撰寫於我於你的普通情懷
休憩是人生永遠大事入口處→https://reurl.cc/Zl9koA
延伸閱讀
回文章列表