人和生活的連結總是無可避免的充斥著各種一點都不浪漫的事物，小至衛生紙、大至垃圾車，回首一看全部終將化成垃圾……在「有用」和「垃圾」之間，你看到那些「有用」也許也只想早日投胎成「垃圾」，不想被文學「濫用」，請看看〈有沒有詩人的朋友們都很痛苦的八卦〉中這一小段：
你時時記著
這件事要寫成詩
那件事要寫成詩
但是他們
紛紛溜走
不想被寫成醜詩
是，詩人該被諷刺的，那些詩寧可「一頭撞死粉身碎骨消失」，也不願被你寫下。那些「無病呻吟」、「有病呻吟」，前者為殊不知自己是好命過頭；後者被指責為「抱怨」不可取。更有「風花雪月」被他一語戳破：
你說這是一個
悲凄的下午
她問你
哪裡北七了
請留意「悲凄」、「北七」為發音近似及押韻，此為暗諷最高境界。這是詩人與生活的密不可分被一言打醒，以為自己會寫詩、正在感受風花雪月，別人只當你有病。
還有那些對詩籠統的形容，也應該被打一巴掌：
你覺得這首詩很有味道
他說確實很有味道
嗯
像是
烤香腸夾香菜
用「烤香腸夾香菜」的味道來匹配詩的「味道」，把「詩」一下從高高在上的位置拉到民生需求，甚至「不登大雅之堂」，是，本來就該這樣了。
生活中總還有些感性的表達，比如「把傷心寫在臉上」這樣原本普遍的寫法，在〈遇見〉有新的詮釋：
遇見一個
傷心的母親
她把傷心
寫在臉上
是那個就讀小學三年級的兒子
寫的
「是那個就讀小學三年級的兒子」/ 「寫的」經過和上一段的空行和斷句，產生了一種幽默感，推測可能是一個不好好讀書的兒子把傷心寫在母親的臉上，悲傷原本是自己的感受，現下把源頭糾出，說是「他寫的」。換位思考，好吧，孩子，你為什麼要把悲傷寫在你媽媽臉上呢？這樣不好喔。
早晨，有垃圾車經過
馬桶刷是一隻
開心的河馬
喜歡游進馬桶深處
攪和得髒兮兮
翻滾出許多泡泡
抖開更多
讓人躲得遠遠的水滴
——〈馬桶刷〉
讀起來有樂趣，這份童心還真不容易，又覺得這位詩人過得很不好。
此篇章過後，他開啟了長詩，長詩更精彩了，暗諷的更多、總覺得他在含沙射影什麽；詩被用來明嘲暗諷，更痛快了。
壓軸的最後一首詩〈詩的分級制〉，明明寫的是紀念碑，被誤解成色情詩；寫什麽、做什麽，都可能被誤解。人生無解。這也是一首幽默、卻又能明明白白道出荒謬、網路霸凌的詩。（詩較長，這裡僅截首尾）。
我曾經寫了一首詩
叫做紀念碑
詩是這樣寫的
有一根
紀念碑
高聳入雲
……
然後我就被投訴
網路性騷擾
得到該有的懲處
我把詩給
幾個朋友看
他們都說
沒有冤枉你
聽說詩的本質是模稜兩可。是的，文字成了易讓作者陷入險境的冤案，案例古往今來都有。詩末由「朋友」來說，「沒有冤枉你」；如果這是真實案例，真是壓垮人的最後一根稻草了。
書名《早晨，有垃圾車經過》令人不禁要問：早上有垃圾車？一般都是晚上出現。是詩人活到日夜不分了嗎？唯一制約他的只剩下那會唱歌的垃圾車，在生活的顚顛簸簸中，垃圾車的聲音成了打醒詩人的一記聲音……你還活著嗎？
寫詩起碼是對生活的反抗，不然，還能怎樣呢？
有一類的詩人，生活中是完全沒有詩意空間的，是真正的在縫隙中寫詩。這樣的詩人才是最真實的，就算名為「詩人」，實際的形象可能就是一個忙著打「高級工」的人，日子一點都不清高不悠閒，為柴米油鹽折腰。這樣的詩寫出來很有生活底氣，生活人人要過，不要說苦中作樂，應該說是「真實的詩人」，「真實」是越來越稀缺的。
讀許赫的詩集，也不用引用什麽至理名言大道理，引用他詩集中的兩首詩名作結，「也許不會有機會講起那年的事」、「也許有天會談起那年的事」；在我們往死亡邁進的時候，所有的事就是這樣二分法而已吧。
作者簡介
「面對他者的苦難，不要視而不見，不要旁觀，量力而為。」
──
馬來西亞華人，苟生臺北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本，著有：《故鄉無用》、《多年後我憶起台北》、《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀‧現在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。
2020年獲OPENBOOK好書獎「年度中文創作」；2021年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎）100 Amazing Books、台北文學獎年金類入圍；2023年《如果你問我收容所做志工遇到過的死》獲鍾肇政文學獎報導文學獎；2024年《今生好好愛動物》入圍第48屆金鼎獎文學圖書類，曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。
Fb/ IG / website : maniniwei
延伸閱讀
回文章列表