過去跑旅遊線時，很多人羨慕的說：「跑這條線真好，可以遠離政治紛擾，只要顧吃喝玩樂。」
看旅遊行為的表象，的確是吃東西、買東西，關心著怎麼去、去哪裡，然而這一切都是政治所左右。在兩岸有許多直航班機的年代，三不五時就宣布開設新的航點，一場又一場的開航記者會，看來便民又帶動觀光、刺激經濟，但實質上是政治談判的成果。其實，只要拿著護照出國，就是政治決定了能去哪、不可去哪，哪個地方可以免簽、哪個地方簽證難辦，以及哪些國家根本不接受台灣護照。
川普霸道的關稅政策，赤裸的讓世人發現原來食衣住行、吃喝玩樂都關乎政治。美牛要開放到什麼程度、傳產出口到美國要課多少稅率、美國的米或酒會不會傾銷賣來台灣……都是政治，政策的落實會牽動每個家庭、影響我們吃下肚的每一口東西。近期我和同事投入台灣自製酒的紀實影片拍攝計畫，會啟動這個計畫的初心就是：為什麼我們都是喝進口酒？台灣以前也有自己的酒，這些酒到哪裡去了？追溯歷史，赫然發現，國民政府來台後開啟了長達80年的菸酒公賣制度，民間不能私自釀酒，政策扼殺了台灣各地的釀酒歷史與工法，儘管有私釀存在，但因為不合法導致無法好好傳承。直到2002年，政府為了加入WTO才開放民間可以釀酒，但流失的技藝與味道要找回來真的太難太難了。
因此當我們看到台東都蘭部落的「出力釀」酒廠負責人許震詮和高莎莎為釀回屬於部落味道的酒，到處訪問長者做田調、和媽媽一起去採集植物，只為了以部落植物製作酒麴，重現老人家記憶中的滋味，他們的用心讓人感動且感慨（出力釀的故事可看下方影片）。 因為政治的決定，一地的文化、產業、滋味將近空白百年，結果導致現在各個部落主要都是喝公賣局的酒。政治怎麼會跟我們無關？
有一段時間，我探訪台灣人比較少去的國度，每次下飛機過海關，怕耽誤其他旅人的時間，會刻意的排在隊伍後面，因為我的護照必須要花一點時間解釋，海關人員常常要花一些時間去查詢這個小小而多山的國家。我有信心一定會過關，我期待海關問我很多問題，我樂意介紹我的國家。我對台灣護照的認同，就是這樣一次又一次建立起來。在那小小的窗口，你知道有政治力在打壓，但我是照規矩入境，腰桿一定要挺直。
今年六月的納米比亞和南非之旅，也應證政治力的作用。納米比亞在今年三月的柏林旅展宣布要刺激觀光，開放了很多國家可以申請落地簽入境，越南可、泰國可……，看了長長的名單，就是沒有台灣。雖然我線上申辦電子簽證花了十天有順利取得，但還是會感嘆它不是一個可以說走就走的國度。由於中國打壓，這半年台灣在南非的使館面臨遷館甚至降層級的命運，我的南非簽證是在台北取得，不過入境南非時，還是會擔心政治力會不會影響旅程。當中國以新的殖民者姿態掌控非洲，不禁會懷疑台灣護照可以走多遠、走多久。
多重的政治背景讓開普敦成為文化多元的城市。（攝影／黃麗如）
南非本來就是深受各種政治影響的國度，我們戲稱的「三民主義」：移民、殖民、難民，這裡都有。我僅造訪開普敦一帶，明顯感受過去的種族隔離制度以及政治決定對此地的影響。我住在 V&A Waterfront 一帶，從這裡可以散步到色彩繽紛的 Bo-Kaap 區，越靠近街區越嗅得到中東香料氣味，清真寺的尖塔出現在社區天際線，五彩的牆上有許多支持巴勒斯坦的彩繪、穿長袍的人在街邊喝茶……才不到十分鐘的腳程，就進入和 V&A Waterfront 迥然不同的開普敦。走進 Iziko Bo-Kaap Museum博物館，才略為知道當時荷蘭人殖民南非時，把在亞洲東印度公司的馬來人運過來此地做工，亞洲移工自此在非洲大陸落地深根，有了自己的族群，他們成了南非人。政治，改變人的國籍。
獅子山下的Bo-Kaap社區色彩繽紛，亮麗顏色背後流露亞洲移工心酸的一面。（攝影／黃麗如）
Bo-Kaap社區以塗鴉聲援巴勒斯坦和加薩。（攝影／黃麗如）
在開普敦最深刻的政治震撼是在由舊穀倉變身的「非洲當代藝術博物館」（Zeitz MOCAA），此刻有一檔越南藝術家 Tuan Andrew Nguyen 的特展「The Other Side of Now」。展覽透過三個影像作品，呈現在二戰過後，法國為了重振法蘭西榮光，將非洲殖民地的軍人（摩洛哥、塞內加爾、阿爾及利亞等）調度到越南打第一次印度支那戰爭（1947-1954，之後又有美國加入的越戰，中南半島的戰火一直到1979年），政治活動和戰爭造成許多遷徙與移民，非洲人在越南流了血，越南人則跟著非洲軍人來到非洲生根，開啟另一段人生。
「The Other Side of Now」特展也展出多幅因為政治和戰爭因素，所形成的跨洲婚姻或家族合照。（攝影／黃麗如）
殖民、被殖民、我是誰、我屬於哪裡、戰爭的夢魘與秩序轉換，困擾著鏡頭下的人。我沒有預期在非洲，會看到亞洲和非洲的血脈那麼靠近。今年是二戰結束80年，許多和「終戰80」有關討論和議題陸續發酵。台灣多半關心8/15日本投降那一天，然而戰爭並沒有在那一天全然結束，世界的戰局在二戰後又烽火連天。政治左右了我們看世界的方法，甚至左右了自我認同。
開普敦的非洲當代藝術博物館由穀倉改建，館藏很有時代性，可感受非洲的當代思維。
Zeitz MOCAA內部建築設計很有看頭，是鬼才建築師托馬斯．海澤維克的傑作。（攝影／黃麗如）
這一路陪我旅行的書是南非作家蕾索凱茲．馬內茲的《離散之家》，小說的背景是1927年南非通過一項法案，禁止歐洲人和原住民發生性關係，因為這個政策而造成家的荒謬、困境與離散。有人說，旅行是脫離現實的行為，對我來說，旅行是逼近現實。逼自己看此刻此地的脈動，逼自己檢視自己的身分，也逼自己更關心台灣，更珍惜且捍衛公民權。走過那麼多國家，益發察覺台灣的一切得來不易，尤其是自由的空氣。這空氣在很多國家，靠權靠錢都買不到。
離散之家(《紐約客》年度好書，南非新銳女作家一鳴驚人處女作)
作者簡介
「不管發生什麼事，好好的喝一杯，一定有辦法解決的。」
──
資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云：「想要，就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。
著有《酒途的告白》《極南》《醒來，在地球的一個角落》《酒途的告白2：喝到世界的盡頭》。 最新作品為《呼吸南極》（與鄭有利合著）。
個人部落格：享樂遊牧民族
Fb：享樂遊牧民族
回文章列表