潘家欣／拒絕鄉愿，方能成為好作家——評宋尚緯《我還在這裡》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

宋尚緯的《我還在這裡》散文集，我認為無法被單純歸類為創傷文學或者懺情文體，高度更觸及創作倫理，而且是當代讀者必讀的寫作倫理（aka遇到爛人爛事的保命錦囊）入門書。

我還在這裡

宋尚緯本身是跨文類的作家，他以詩人的身分出道，出了六本詩集，三本散文集，同時是近四萬追蹤人次的臉書KOL—大多數時候頁面發的都是他所謂的「廢文」，不時佐以銳利度極高的時事評論，和網民吵架時強得嚇嚇叫。在網路流量至上的寫作時代，宋尚緯允稱當代的成功作家。但《我還在這裡》不是寫自己如何成功的散文，是徹頭徹尾地書寫人生的失敗，以毫不自溺的冷靜筆調，剖析人生中發生的慘案啟示。「賣慘」原是社群時代博取專注的手法之一，然而，這本散文的高度正在於—（作家不得不）以「賣慘」為主題，不卑不亢更不賣慘地，確實傳遞出「文學」的價值。

從大乘走回小乘的文學價值，救己還是救世?

宋尚緯上一本散文集，叫做《我真的不知道自己怎麼會變擲筊怪的》—寫他從一個絕對不信鬼神的鐵齒人類因緣際會變成了擲筊界的傳奇、無形界的小網紅，從無信到有信的理由是因為生病—身體長期累積的種種病痛加上中風（還加上罕病與洗腎），宋尚緯開啟了中醫調養加上神明調養的神奇之旅。而作家自承一開始不是去求神治病，是去跟神明聊天的。聊著聊著就得了各種氣味的符水，聊著就被神抓起來排除穢氣打嗝治病。敘說自己過往的所有執著都被擲茭所改變，讀來趣味橫生，但裡面寫的病痛，尚屬外部症狀，《我還在這裡》卻是心底的病根真正鬆動起來，看清楚自己過往因為外力傷害而用力到扭曲的肌肉，應該如何被善待：「我們總會以為自己和世界戰鬥，但我最近會想，其實多數時候，我們其實是在和以為那是整個世界的自己在戰鬥著。每個人都有在意的事情與自己生命的課題，也許我們都應該先瞭解自己到底在和什麼對抗會好一些。有時候會看到許多人像我以前一樣，會說有些人無法理解什麼是因為不夠聰明，可能是因為我本來就不夠聰明，所以我現在偶爾會想，人其實也不用那麼聰明，我們只要知道自己為什麼，以及和什麼在戰鬥著就好了。」

我真的不知道自己怎麼會變擲筊怪的

作家在書寫中不諱言自己的原生家庭經驗是不快樂的，種種情緒勒索也沒少過，禪宗有偈曰：「菩提本無樹，明鏡亦非台。」但是，要得到本來無一物的頓悟，得先看清菩提樹的萌發與凋零，看清楚明鏡顛倒的本相，如果傷痕沒有被敘事，沉痾的污血持續在底下發臭，那就沒有癒合的可能。而在敘事傷痕時，作家很節制地「幾乎不寫出小時候發生的具體事情」，這種理性自省的姿態，使得宋尚緯的傷痕書寫偏向超然的分析，因為天性太過自覺，簡直就擁有自己可以幫自己做諮商治療的天分。

這種自覺特性，使得宋尚緯的傷痕書寫不耽溺於賣慘，而能專注於看清自身的侷限。同時展現出悲憫，因為知道文學的侷限只是「尚未被處理好的創傷」：「有些人認為，文學是全然藝術的，我不否認這種想法，但我也不能苟同這種想法。因為我所閱讀過、學習過的文學，從來不只是完全關乎藝術的，更多時候，我們閱讀所看到的感動，是關於內心的。我能看到偉大的文學作品中有內心的糾葛與思想的碰撞，也能看到那些深刻的作品裡，充滿內心糾結的痕跡。有些人會說，那些痕跡正是文學偉大的地方，但我有時候卻會覺得，那些痕跡，其實就是作者們沒有處理好的內心創傷。作者將其書寫出來，找到這個創傷，試著使他們癒合。指認出傷口的時候，我們的痛苦才有被處理的可能。……我們得先處理好自己，才能處理文學的事情。」

人文藝術，絕大部分是為了服務這樣的自憫而生的

宋尚緯不僅解釋了文字敘事治療之用，同時也全觀地指出假以「藝術創作」之名傷害他人的「倫理」，根本就不存在。我翻成白話再說一次：「你創作是因為你有病，你有病再可憐也不代表你就有特權去佔人便宜。」無法不想起劇作家黃郁晴的作品《藝術之子》，想起電影《TÁR》，想起《房思琪的初戀樂園》，藝術家多半有病有創傷，若非如此，怎會有心思去對生命發起大哉問？但，創傷是自己的事，因為表達得漂亮高超變成文學藝術的光環，那仍然是自己的事。最恐怖的是：當光環帶來過分權力，附加價值變成主要價值時，就會形成災難性的誤解—引用《房思琪的初戀樂園》作者林奕含的話來說—文學藝術，真的不該是巧言令色而已。

房思琪的初戀樂園(增訂版)

藝術之子

作家寫下了創傷的共感，下一步則是闡述界線的迷思。

由於網路社群的興起，當代作家幾乎是無法遵循「作者已死」的論調來生活。因為宋尚緯早期詩集多觸及創傷的爬梳，作家不諱言，自己在詩集出版後，收過非常多來自網路的求救訊息，各式各樣的深淵創傷向作家揭露，而作家也確實曾經試圖伸手去救援其中一些人，給予無論是金錢或是情緒上的支持，而後，作家殘酷地體認到了—絕大多數的人，他救不起來。「我像是在三途川堆石頭塔一樣，看著這座塔要完成了，接著就坍塌了。」

我想起《魔法公主》裡，黑帽子大人說過最殘酷也最誠實的一句話：「自己的命，只有自己能救。」因為多數的求救訊息都是將自身的創傷投射在作家的文字之上，某種程度上，活著的作家以文字成為了創傷者的「明鏡」，越是誠實赤裸的文字，越容易成為被投射的著力點，但，明鏡之相，終究是顛倒的。

創傷者必須要體認，只有自己說出故事，才能掌握改變故事與癒合的權力。伸出援手的人也必須體認，自己不是他唯一的支持，否則，善意就會通往地獄。

在當代網路世界，作家對讀者的「權力與責任」都被高度擴張了，當紅作家幾乎不可能躲起來不與讀者互動，而互動的過程中，被陌生人哀哀求助，往往會給軟心腸的人一種錯覺：自己還能安然在這邊寫點文字，或許是因為自己已修練得道，是能在深淵之上的神？我是否有責任垂下那條救命之索？

然後，宋尚緯經過沉澱之後，寫出善意必須被有所節制：「有時候慈悲心是蜘蛛絲，但是我們分不清楚自己究竟是垂絲的神佛，還是抓蛛絲的惡鬼。我們多以為自己是神佛，但多數時候，我們與惡鬼之間的分別只在於站的位置不同。我們以為自己的行為是善舉，但其實我們在推壞一堵一堵的牆。後來我才理解，有的時候站在旁邊看，也是一種善意，但這種善意要成立的要素實在太多，我個人還是認為與其之後後悔沒有伸出援手，不如伸出援手之後再來後悔。」

作家說他花了很長時間才將自己與他人切割開來，不僅談健康的界線，更談在界線成立前的種種思索，思索以後，原來是看不過眼就會發聲、就會就出手救援的宋尚緯，越來越採取後退、聆聽的姿態來應對求救的訊息。而這樣自覺節制的後退，在任何時代都是無上珍貴的。因為脆弱的讀者是最容易被操控的人—而成功的意見領袖，很難拒絕權力的引誘—話語如風，卻是無形且至上的權力。多少作者無法拒絕這樣的誘惑—畢竟手握權力的創作者完全有機會任意掠奪那些迷人的故事，甚至，掠奪更多，比如說身體的權力。

這本書幾無文采，卻處處光彩流動，作家從漫畫與戲劇的文本來談善與惡，又透過自己的無能與失敗，談文學的價值究竟是什麼？年少時，談到文學成就往往會有某種幻覺，以為好的文學能夠救世，說出正確的話語的詩人，就帶來春天、能夠號召群眾走上正確的路：「以前的我認為文字有極大的力量，認為文字就等同於思想，有極大的能量在。近年有些反思，大家都在說文學是民眾的武器，但事實上並不是，文學握在民眾的手中其實是貧弱的，當大家面對的是不平等的暴力，文學是無用的，文學沒有立即性拯救他人的用處。文學被當權者掌握是極有殺傷力的思想武器，但在此之前，我們應該了解的是，文學是如何去貼近常人……我認為文學其實是一個契機，令我們能夠理解自己過往曾做過的錯事……給我們一個使自己從過往的傷害解脫的可能。」文學之大用似乎本來就是KOL任務—帶領群眾思考與行動。但這也恰恰是文學之無用—宋尚緯在這本書中，對自己的審查更為嚴苛了—自己何德何能，有何等力量號召群眾？比起過往作品，宋尚緯在這一本書中，更加強調文字「安放傷口」的分量，毅然決然將癒合的權力和責任，歸還給未知的讀者。

有才德的人，沉迷於自身的美德之中，並擅自干預他人，這樣的人我稱之為鄉愿者，為了自己的感覺想當好人，乃是最大的罪惡。而知曉並且謹守界線，則是做一個好作家的開始。自省、後退，是否為當代作家尚待磨練的復古之倫理？

宋尚緯的後退，我認為是對於鄉愿的明確拒絕，拒絕鄉愿與自溺，這姿態既是自重重人，也是潔淨的偈了—明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃。

最後想逆風的說：這本書，或許和我們過往認識的作家人設有所不同。過往宋尚緯是網路筆戰無役不與的熱血作家，看不過眼的事就說出來，但，無視於所謂「賣錢的」人設、忠於自我、誠懇順服蛻變，這一點也很宋尚緯。之前的多部作品雖然文風犀利，但我個人更加欣賞敢於打掉重練的真心話。誠摯推薦喜歡或不喜歡宋尚緯的讀者，都可以讀一讀這本《我還在這裡》。