個人即群體──革命家與劇場工作者的靈魂探問

黃郁晴(左)、翁稷安(右)談最新的作品與創作背後的故事。(攝影：楊詠裕｜場地協力：暗.敞 clair-obscur)

我們如何記憶一個人，或是一段歷史？有時，是透過一個小小的物品追溯而上；有時，則是在劇場的燈光之下，讓故事透過演員的台詞去轉生、去辯論、去映照過往生命的創傷。
通過《革命家的生活寶物》這本書，讀者以史明生命中的種種物件作為錨點，草蛇灰線地追尋革命家在時代中的種種思索；而《藝術之子》則藉由戲劇表演，探究劇場工作環境中的權力共犯結構、創傷與療癒的艱難議題。對於這兩本書的訪談，分別觸及了「物品」與「戲劇」，如何承載歷史記憶與個人生命經驗的重量？在找尋過去的過程中，映照今日的課題，轉化為對於未來的省思。

Q1：以四十件生活小物來開箱史明的人生，設定非常鮮活有趣，請問寫書的靈感怎麼來的？為何會決定從「小物」來寫？

翁稷安(以下簡稱翁)：雖然掛名作者，但這本書對我來說，一直是本集體創作，是史明基金會的藍士博、逗點文創的陳夏民、編輯沈如瑩，再加上阿諾和我，大夥一起合作一本打破同溫層，讓更多人認識史明的書。為了讓一般讀者對歐吉桑的人生經產生共鳴和連結，士博和夏民在一開始就意識到史明留下的大量物品是不錯的切入，我則被他們的提議吸引，一來以「物」出發，呼應著史學研究近期的潮流；二來是我自己也始終對「物」有著深深的迷戀，很多寫作的想法也都圍繞在「物」上面，但因為各種原因（＝藉口）始終拖延，所以雙方可以說是一拍即合。寫作時，我參考了松浦彌太郎的《日日100》、高橋大輔的《救命工具》、張亦絢的《感情百物》，以及陳柔縉老師的著作，快要完成時讀到了《她物誌》。這些作品成為了我的「顧問團」，給予很多支持。所以這本書雖然沒有靈光一閃的瞬間，卻有著集思廣益的共識與沈澱。

「小物」的魅力，除了能串起不同世代的生活經驗，也體現著人的有限與無限。人生在世，使用或擁有各種物品，這些物品都將留下使用者一小部分的生命故事，傳遞給日後的人們，這不只是趣味，也是一種浪漫，說到底，這也正是「歷史」肩負的任務。

Q2：寫這本書時最卡關的地方是哪裡？

翁：卡關的地方在於述說故事。史明的人生實在太戲劇化了，困難點在於怎麼樣挖掘物品的故事，描述背後有關的歷史，並且運用這些故事，串聯起史明和讀者的生活經驗。

Q3：全書裡你最喜歡的史明小物是哪一件？

翁：我最喜歡唱盤，我在學生時期瘋狂收集CD，也是用各種方法湊錢，所以對史明收集唱盤的經歷很容易共鳴。尤其看到他八十多歲時，還能對年輕時候的收藏如數家珍，那是真正樂迷才能了解的愛。

Q4：有沒有到最後沒有收進書裡，覺得有點遺憾的小物？

翁：書出版之後，遇到很多接觸過史明的前輩或朋友，每個人都補充了很多書中沒提到的小物。大部分其實都曾考慮過，但要成為故事，還需要再醞釀吧。我自己最遺憾的是已經有腹稿的〈結紮〉，但考量內容有點薄弱，嚴格說來不算小物，就放棄了。

Q5：你覺得出版這本書的時代意義是什麼？

翁：認識史明這樣一位主張臺灣獨立的思想者和行動者，不再於歌頌他的偉大，而是意識到他的平凡。一位和你我一樣的凡人，為了這片土地的未來，堅持做他覺得正確的事。他做得到，你和我也一樣可以。

Q6：請問你覺得史明歐吉桑本人看到本書，他會說什麼？

翁：聽說歐吉桑很不喜歡談自己，所以應該會把我們罵一頓（笑）。在我的幻想裡，我們會和他認真說明為何從小物出發，他可能由此為起點，和我們講述馬克思的歷史解釋之類的，無論如何，我想我會很享受那樣的對話。

Q7：如果只能用一句話來向年輕人介紹這本書，請問會用什麼話來描述？

翁：這本書的四十個小物，紀錄了一個凡人，努力成為好人，希望這片土地能有更好的未來，這也是生為臺灣人，每個人該有的自我期許：一起成為更好的人，一起護臺灣。

過去、現在與未來的凝視之問—訪談《藝術之子》作者黃郁晴

藝術之子

革命家的生活寶物：從新珍味餐館的大滷麵、鳳飛飛的Mixtape再到床頭的木劍，閱讀史明的人生故事

個人即群體，兩篇訪談都看似書寫個人私密的生命經驗，背後卻乘載了一代又一代的「人」掙扎發聲的故事；我們如何讓那些被隱藏、被忽視的疼痛不被忘記，又如何從過往的歷史中汲取力量，得以用明晰的眼光探問當代，乃至創造未來？
無論是物品還是劇場，作為載體，創作本身證明了人如何在歷史與現實的夾縫中留下痕跡，促使閱讀的人持續思索：我們如何能讓過去的故事，繼續發聲？

• 每一封信，都是一次「與疼痛的對話」──專訪《淚腺壞掉》任依島、李玟萱
• 「若不是看到洛夫戴著腳鐐、手銬，我不知道人還能這樣跳舞」──唐捐、任明信對談洛夫《隱題詩》
• 對規則的愛，與對規則的信任──小說家寺尾哲也、李奕樵高能對談
• 巴黎以後的我們──白樵與朱嘉漢創作對談