成為法官的作家翁禎翊帶來新作《你在暗中守護我》，袒露「散文創作教我怎麼寫判決書吧！」
物理上，行星是不可能「長大」成恆星的。但隱喻上，從如行星承接他人之光的學生時代，到正式執業成為一名法官，成為有能力也有責任，恆星般的大人，我們可以想像《你在暗中守護我》，是翁禎翊在兩個端點間過渡的旅程。
你在暗中守護我
除了擔任學院助教、在法院實習以及當兵等身分上的「中間色」，文學與法律的寫作也會互相暈染嗎？《你在暗中守護我》沒有大眾印象中，法律條文的極度乾爽與生僻字。禎翊表示，與其說法律工作影響寫作，他更致力於在格式內以白話做事證精確的表達，不如說「散文創作教我怎麼寫判決書吧！」
借用孫梓評〈分類作業〉的句式，若「我們派最注重端正、最懷抱理想作家作法官」會發生什麼事？禎翊是我心中因信念之純而強大，卻也因而矛盾地脆弱的同輩（但多半是旁人替他擔心）。禎翊說，比他還有正義感的同行，其實很多哦。導師私下告誡，太有正義感在法庭上反而容易將自己暴露於危險之中──要學會在誇張的辯護前不動情緒地回應，因為媒體與大眾會放大檢視你的言行。
相對被放大的還包括，在工作以外的地方獲得超額的尊重。「下班後大家不應該抱持著我還是法官的想像，下班後的我就是個路人，也會遇到意外，也會不知所措。」我反問禎翊，散文家會不會比法官更難「下班」？他回答，「若把寫作視為一門和醫師或法官一樣的專業，我們或許不該把寫作者與他的寫作，牢牢絲絲地綁在一塊。這不是很健康──好像想讀某人的作品，只是想滿足窺探那人內心的欲望」。
不過，作家與讀者間的親密與張力，似乎很難避免，尤其抒情散文一類最大的魅力之一，即在於幾近無痕地過度創作與現實。甫獲九歌113年度散文獎的〈你在暗中守護我〉，描寫長期收到匿名恐嚇訊息的經驗，文中最後揭露，發信人竟是發表會上見過、喜歡他的讀者。創作與現實的中線被混淆了。
讀者的工作究竟不是查核真偽，甚至對坦白的口吻產生依戀；作者的工作也不是一比一照搬人生。散文的「真實（感）」，會不會更像一種「寫法」？禎翊有一套獨特的技術論：「我一直很想寫小說，但我發現我沒辦法憑空寫作。就像AI不會憑空生成，需要灌東西進去訓練。閱讀別人的作品、與不同成分的人交往談話，就像在訓練我。」
在所有技術中，禎翊特別擅長「寫人物」。為了使讀者「看完文章會想認識這個人，或對他產生相應的評價跟感受」，在捕捉對話的細節上，得下很多工夫。我們都同意（凌）性傑老師的散文意見：比起把完全假的事物硬寫成真的，對寫作者來說更可悲的是，明明是真的，被你寫出來卻像假的。
禎翊說，他也曾收過回饋，認為他的人物太像活在「日本的小說或漫畫」裡。我好奇這意味著禎翊失敗了，還是他就是這樣二次元性格地生活著？他的回應很妙：「高中大學時，我看過很多日本小說和影劇。學生時代生活的可塑性很高（也就是閒閒的啦），現實中遇到衝突的當下，比如家庭糾紛或分手，腦中就會想起那些片段。」
我們以為文學模仿人生，卻不容易留意我們也有模仿角色的欲望，說不定還很頻繁。即便如此，《行星燦爛的時刻》與《你在暗中守護我》依然建構了一道相當可觀的私人肖像畫廊。這樣的畫廊也像「鏡廳」：他們是「造就今日的我」的人物；彷彿鏡子裡我的臉，是由他們的臉拼合而成。一種「楷模學」於焉誕生，伴隨著學習的熱誠與目光。這是種天性還是一種自我要求？
「可能我有個偷懶的天性。自己走出一條路比較難，但如果有樂高模型，也有參考範本，照著做就容易多了，情況也不會變得不可控。」先屏除他的自謙，禎翊的方法其實非常古典——作者意識尚未統領創作的核心，寫作帶有更多工藝的色彩；這是帕慕克《我的名字叫做紅》的主要命題。因此這本散文出現一些很有趣的說法：比如，那些我說出的辯護，「都不是我說的」；比如「這些學長說過的話，再次、逐一從我嘴巴說出來時，往往有種《棋靈王》裡面，藤原佐為站在進藤光身後，默默看著進藤光一手一手把棋局推展下去的感覺。」
實際上，禎翊對「師徒制」的想像卻很務實。「就像刮刮樂，你不知道你會遇到怎麼樣的老師。」司法官學院採取一對一的師徒制，要是遇上性格不對盤，或刻意刁難的老師，過得非常痛苦的同學大有人在。「我常常覺得自己是個極其平凡而且僥倖的人」。讀禎翊的散文，心中難免妒忌地冒出某種超級英雄敘事的公式：身為一般人，遇上挫折，但最終遇到貴人逢凶化吉。我把自己想像為一種反方、黑粉逼問：你「隱惡揚善」的寫法可算是種矯情？我幹嘛不去讀雞湯文就好？
「重點不只是食材（雞？）」禎翊似乎被逗得有點開心。「還有烹調方式、用餐環境、服務人員的解說──其實從進餐廳的那刻，評比就開始了。」既然「正向」是自己的核心想法，那麼就應該找到好的方式表達。禎翊想寫的不是單純的法庭故事，搬演人情冷暖，而是將事例與個人經驗剪裁，為之找到共通的觀念，找到主題。
訪問尾聲我追問了自己的私心：從不避諱用深情語調處理同性友人的情誼──這對脫離青春期的異男來說，應該算是很特別的（吧）。為何禎翊對此如此著迷？
「因為異男平常不談心啊！」禎翊笑得更開懷了。「朱宥勳老師有篇很有趣的文章，說異男之所以聚在一起，大多是為了一件共同的事情。有時是撲克牌吧，有時是籃球。男生相處的過程，其實沒有在認真傾聽彼此、認識彼此。籃球才是大家的核心，大家都是跟籃球有感情。」
「因此，遇上異性戀男生們把自己袒露，不需要一顆籃球的時刻，我就會想：好珍貴、好特別呀！我一定要把它寫下來。」
你在暗中守護我 (電子書)
延伸閱讀
處理中，請稍候...
回文章列表