或許少人知道，已經連續出了三本散文集的謝凱特，最早是以小說起手。追溯至他的研究所期間，大部分時間都在編織故事，但出版時序，首波主打卻是散文集，問其何故？答以：「只是時間到了。」比之小說，他認為散文折磨，甚至視為一種「崁」，他選擇先過去，在人生的某個時間點上，必須經歷這個關鍵，「要是不過去，我會覺得永遠是尚未羽化的狀態。」
折磨，卻是必要的基本功。蹲得穩了，他才肯跳。
懷抱五年，他再三打磨，終於推出小說集《我在等你的時候讀了這東西》，七則短篇小說（外加一篇Bonus Track）琢磨著人性的矛盾與灰色地帶，凡鳥偏從末世來，他寫下這個時代底的顯像，故事人物似退猶進地走著、盼著、望著，舉凡一般職員的辦公室曖昧禁忌、最普遍的失業與長照，或是源自人際關係的霸凌與歧視，他且續往邊緣深處走去，性愛影片外流、直男的性別摸索、公車騷擾等等，在順暢的情節中藏針刺激的布局。日常中的壞掉時刻，他以名之為小說的容器收攏。
我在等你的時候讀了這東西(博客來獨家簽名版)
諸篇小說更寫下同性戀的坦承與糾結，〈我在等你的時候讀了這東西〉描述讀著外甥作品的男同志內心曲折，也像是看見他不為人知的那面、〈燈是怎麼壞掉的〉則透過男同志的眼光與疑似失靈「Gaydar」，刺探隔壁男同事的深櫃情結、〈蛤蜊〉更是直指對性傾向模糊的男孩，在光譜兩邊游移與掙扎的心路。
原以為是小說魂對社會議題的關注，謝凱特卻說自己是回到文學本位，以敘事美學為軸，「對我來說，比起『你說什麼』，『你如何說』才是更重要的事。」話題的方向盤疑似右移，我們繞道聊起網路現象，「最近很紅的《山道猴子》就是一個例子。一位直男在社會體制下的悲慘故事，其實在 DCARD 或 PTT 上幾乎每天都看得到。既然知道那件事情會帶來痛苦，為什麼還要在那個遊戲規則下玩那套遊戲呢？但其實不單是這樣子，它感動人的地方不僅僅在說了什麼，而是他說出一個曾在山道上跑過車的族群才會知道的細節。它帶給我新的刺激，新的視野，以及新的人生的觀點。」小說的技藝，便如此發生。
謝凱特在小說虛構空間說心內實話，心的指南針，偏愛繞路導航，越想要，越要讓慾望飛一下，於是開篇就先用一個關於「真實」與「謊言」的埃及民間故事，聲東擊西。「寫小說很好玩的是我能有很多觀察，我常常觀察別人與我或他人的互動，並且感受人我之間的距離感是怎麼回事。這些東西不好在散文中處理，可是小說能把所有我想要講的東西，放進來，讓他們去互動。若說散文展演的是詮釋，小說展演的便是可能性。這種不知道會長成什麼樣子的可能性，非常吸引我。」
細讀之，不難發現謝凱特文筆的後腳踩著向田邦子的質地，前腳邁出約翰．齊佛與瑞蒙．卡佛之間的行跡，他讓那些挫敗、夢碎、幻滅與嚐過盛後的衰，都攤在讀者眼前。「真實與虛構之間。我會說，在我看來一切事物都是真實的東西。你講真話，第一個意義上它一定是真實的話；你講謊話，背後一定有你繞路繞一圈拐一個方向走的原因。比如不想回家的原因，那個過程就呈現了一個你自己那樣真實性的東西。」
真心說謊，也可作為一種真實的「狀態」，既矛盾又聰明的閃現了謝凱特某種深藏的姿態，「所以我覺得『說謊』有一種魅惑的迷人感，雖然當下被騙會很氣，但事後回想，謊言的背後原因愈想愈迷人。騙我們的那個人，為什麼當初要那麼做呢？或者，那個人怎麼可以說那麼多謊，都不會被拆穿呢？把自己包裝得那麼好，同時又能擁有自己想要的東西，那樣的人生『非常棒啊』，我一方面羨慕那種人，但一方面又因為道德感，無法達到那樣的境地，於是掙扎就出現了，我就著迷那種狀態，於是我開始試著把它描繪出來。」
透過故事詮釋故事角色，謝凱特毋寧也在詮釋自己，「一方面直探人性，另一方面，也是試探自己能邪惡到什麼程度，或是看自己人生有多矛盾？」
真心地說謊，他也視為一種「真實狀態」，謝凱特像藏身舞台後的導演，倚靠小說這一文類，直視歪斜人間，卻也保持敏銳，不輕易掉進二元論的陷阱。既凝視著矛盾，也甘於被矛盾凝視。他說，「我寫小說刻意避開完美的感動跟完美的收束，因為現在串流平台已經給我們很多這樣的東西了。如果花了時間閱讀卻得到那樣的東西，為何不乾脆去看韓劇呢？它能帶給你很完美的感動。我不用在小說中達成那樣完美的感動，我喜歡留一種『感覺』，把尷尬或幽微的東西抓出來，即便沒頭沒尾，也讓讀者自己把感覺生出來。說謊的背後某種程度展現出更真實的東西，就是表面上裝出來的樣子，其實是你想得到某種東西的慾望展演。」
那也是他在小說中掌握的樣態，過程充滿靜水流深的細節堆疊，或許搬演人物幸運拮据，以及不幸未滿的狀態，凡常的困擾與惡意逐漸淹上來，瞬間，馬蹄亂踩，人物的心底正要積塵，聚光燈隨即收束，蹄聲漸遠，費茲傑羅式的塵土慢慢落在斷瓦之間，也在讀者心中留下孤煙，慢慢散去。
謝凱特作品
我的蟻人父親
普通的戀愛
我媽媽做小姐的時陣是文藝少女
我在等你的時候讀了這東西
延伸閱讀
回文章列表