時至2024年底，我在看鋒迴路轉的《波蘭斯基回憶錄》（Roman by Polanski，新星出版社）。內心覺得此人實在太瘋狂了，一般看到的只是一位導演在電影上的成就，殊不知他面對過多少失敗，特別是他報考電影、戲劇，最後一再降低要求，連體育系、最不受歡迎的俄羅斯語言文學系，都被拒絕了。還因為遇到一個不知何故看他不爽的考試委員，密封了一個信封請他交給下一所大學招生委員，半路上他忍不住打開看，「該生自認為可以當演員，但他曾有入學申請被報考學校拒絕的紀錄，因此本委員會認為對該生提出的入學申請，應不予考慮。」
我就像隻掉入陷阱的老鼠，發了瘋似的四處尋找出口。我想起了朱麗耐克雜技學校，並正式報了名。我在入學申請中寫到：我想成一名電影導演，因此，早晚我會離開雜技團。我的求學申請遭到一系列失敗，但這奇怪地給了我巨大的力量。一想到自己有天會獲得成功，可以誇耀自己是從一個雜技團馴馬的小演員開始起步的，我就感到一種受虐狂式的快樂。看到這裡，為這樣張狂的才華少年捏一把汗，不知要經歷多少挫折，多少壞運及好運，才成就這樣的導演。有次，他和他的哥們經歷被警方逮捕的閙劇後，哥們說：怎麽樣？你現在可以寫一本回憶錄。題目就是「我是怎樣虎口脫險的」。
羅曼．波蘭斯基（1933-）出生巴黎，3歲隨家人移居波蘭，後經歷納粹集中營。代表作《戰地琴人》獲坎城影展金棕櫚獎、奧斯卡最佳導演。他另外面臨多起性侵指控。
羅曼波蘭斯基：戲如人生 DVD
(Roman Polanski: A Film Memoir)
時至2024年底，我在看《美麗國度：不被記錄的黑戶童年》，一個祖輩經歷文革、遭到批鬥打壓，父親千方百計移民美國，母親和7歲的女兒「我」則是晚了父親兩年才來到美國，這本扎實的「回憶錄」以孩子最天真最洞見的角度、孩子總是最能清楚而快速的理解事物，寫出了自己到美國後的種種困難、貧窮、飢餓；但翻到前言，卻看見本業是律師的作者王乾（Qian Julie Wang）明朗的寫道：「我這一路都幸運得不可思議。」而讀著讀著，為移民的現實感到不可思議，雙雙是大學教授的父母，到美國後因為身分問題只能做勞力工，媽媽甚至去了血汗工廠還生了場大病，一場夢魘到最後終於有轉機了。
她的母親是這樣對孩子說的：
這一切都只是暫時的：靠著你的寫作啊，乾乾，你將無所不能。
美麗國度：不被記錄的黑戶童年
我很佩服作者驚人的記憶力和觀察，每一個場景的書寫都寫足了十分。她寫了在假日偶爾會和兩個同鄉家庭聚在一起吃家鄉菜，「我們每次見到他們之後，媽媽和爸爸都會說，要是我們全部還待在中國，他們是不會選擇和這些人當朋友的。」在中國位於頂層，在美國卻是底層，對當事人是何等的分裂，而作者的父母親又有和她不一樣的小劇場：
我根本不必轉向爸爸，就知道他肯定不會有問題的。他在美國越來越不常問問題。不知怎地，藉由離開中國，爸爸變得更像中國人了，竟然開始接受我們政府的蠢主意，認為問問題很糟糕又不尊重。他習慣了美國期待我們表現出的行為舉止，溫馴又恭順。他甚至都開始教我保持低調的重要性了呢，叫我不要問半個問題，也不要吸引任何關注，似乎完全忘了他在中國時教我的，是徹頭徹尾相反的一套。
How do you overcome internal doubts to share your story? In this poignant clip from Voices Rising, @qianjuliewang shares her deeply personal struggle & the journey to owning her story. Her words highlight the powerful impact of sharing one's truth. https://t.co/Q4wauuNYPF pic.twitter.com/2LOjQoMtbm
— The Serica Initiative (@TheSerica) June 21, 2024
當大人的處境和社會地位不一樣時，他們對子女的教育很無奈的動搖了。作者寫，在中國時她常被誇長得美，以後一定會上電視；到美國後，大人的困境導致他們有時會把矛頭指向女兒，甚至說她胖、吃得多。
在作者小學五年級，暗自決定願望是成為律師時，父親母親分別有不同的冷淡反應，及學校老師無語的嘲諷：
我告訴凱恩老師我的偉大計劃時，他停頓了一下，接著訕笑了起來。他什麽也沒說，而等了好一會兒之後，我走回我的座位，雙頰發燙，耳朵充血。又不是說我剛告訴他我長大後想當一隻獅子還怎樣的，我心想。書寫「回憶錄」者，都有種「我是怎樣虎口脫險的」、「我是如何幸運的」吧！真正不幸的，連書寫的力氣都沒了吧，說到底，能堅持書寫出來，究竟是對生命的熱切。書寫，是一種任性的希望吧。
●
柯札克猶太隔離區日記：兒童人權之父最後的回憶錄與隨筆
我們的失敗多過成功，我們的路上有許多彎道，所以我們的時間和付出的努力都白費了，至少表面上看來如此。時至年底，在各種「來不及」、「未完成」、「失敗多過成功」、「打雜多過寫作」之中，依然氣勢的活下去吧。
我身上沒有一處是健康的。我有蟹足腫、各種疼痛、疝氣、傷痕，我整個人分崩離析，像是綻了線的衣服或是壞掉的家具發出嘎吱嘎吱的聲音，但我活著，而且還活得不賴。那些擋在我路上的人，會知道我在說什麽。我踢起人來依然毫不腳軟。從以前到現在，我面前的混蛋都躲我躲得遠遠的，但我也有支持者和摯友。
——《柯札克猶太隔離區日記》
作者簡介
「面對他者的苦難，不要視而不見，不要旁觀，量力而為。」
──
馬來西亞華人，苟生臺北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本，著有：《故鄉無用》、《多年後我憶起台北》、《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀‧現在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。
2020年獲OPENBOOK好書獎「年度中文創作」；2021年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎）100 Amazing Books、台北文學獎年金類入圍；2023年《如果你問我收容所做志工遇到過的死》獲鍾肇政文學獎報導文學獎；2024年《今生好好愛動物》入圍第48屆金鼎獎文學圖書類，曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。
Fb/ IG / website : maniniwei
延伸閱讀
回文章列表