在我的書桌上，除了書，第二多的就是茶。
選一款茶與書對話，不想太複雜，接近直覺。
選好茶後，透過與茶相關聯的各種細節，嘗試交織出喝茶閱讀筆記，用一款茶期待一本書。
有時閱讀，莫名湧起：「天啊好想搭配喝某款茶」或是「好跟這位作者一起喝茶」甚至「好想請書中某人物喝某款茶」類似的情節幻想。通常，看到段落中出現共鳴處，想舉茶杯致意，有時，是讀到最後一頁，恍然從文章中回神，現實如隔世，想找茶喝，幫自己沉澱。當然也有故事間酣暢淋漓的過癮瞬間，會趕緊起身掩卷，捨不得一路飆完，此刻，泡茶便是最好的過場儀式。
讀著謝子凡的《致白目者》，就想泡武夷白茶來喝。
站櫃賣茶的時候，曾經遇過一對外國客人，一進來就問有沒有白茶，一聽沒有，就撇撇嘴轉身要走。不知為何，每次要喝白茶時，就會想起那位客人的神態。後來自己也迷上白茶，才開始逐漸領略那種心情。
在別人熱切訴說某種情懷時，我有說起另一件事或另一種觀點的衝動。我未必是反對的，只是對那種單一敘事的全然投入感到厭煩。對那種封閉，想要在其上戳一個細小的洞，看看會不會造成更多的裂痕。意思不在於頂撞或諷刺，僅是想要擲出一個問號，補上另一種註腳。——〈星星的證言〉
如果聽到茶農說有白茶，通常主要指製作法，所以我總是會追問，是什麼品種？譬如我喝過紫芽、金萱、臺灣山茶、紅玉、武夷等，不同的茶樹品種所製成的白茶各有不同。白茶的製作過程在採摘後，以委凋和乾燥為主，不需殺青 (指是利用高溫破壞茶葉裡的酵素，讓茶葉停止氧化反應。)
最近一直在喝的，是武夷種製成的白茶。過往喝過的武夷通常都是岩茶。武夷種是指茶樹的品種名稱。岩茶的嚴格定義是要出自中國武夷山的岩茶，但產量稀少，而寬鬆定義在武夷山周圍附近所種的茶，也能稱為岩茶。甚至聽過，只要生長在石縫中的茶樹，都可以稱作「岩茶」。
我認識的這位茶農，是把中國的武夷樹種，將樹種在一處充滿岩石的斜坡上，生長環境接近岩茶原生所需的大石縫中。然而，我第一次聽到用武夷作成的白茶，很自然會先在內心將雙眼一翻一回，想說：這適製性對嗎？
而敏感的性格使白目者猶如住在巨型生物的消化系統內，若沒有找到方法將酸液和向內擠壓的力量拐彎洩去，自己就會成為被絞碎的消化物。生存機制連動著意志力，白目者在感覺到脅迫的當下就本能奮力抵抗，管不了他人的看法。——〈致白目者〉
每款茶的品種都有其相對應的適製性，但臺灣製茶工藝最讓我折服的，在於突破適製性，即跳脫框架。不論是喝慣了紅玉做成的紅茶，或是喝慣了金萱做成的烏龍，當我第一次品嚐到它們被做成白茶後的滋味，我就完全沒辦法再說我真的懂茶（乖乖喝茶不要說話）。
臺灣山茶製成的白茶已經很難找了，更難得的，是遇到用武夷種做成的白茶。武夷種在一般認知中，往往作成重焙火的滋味，尤其傳統製作岩茶的工序有十多道，現今已簡化許多，仍少不了用焙火的功力，傳達濃艷的茶湯香氣與「岩韻」。然而，白茶的製程，是對茶葉做最少人工干預的方法。白茶能保留最多茶葉本身的滋味，以及內含物的完整性。
最適合泡白茶的是瓷器。瓷器不太會修飾口感，白瓷的白色，能欣賞茶湯本然的顏色，瓷器本身的細緻度，能表現出品飲過程的乾淨俐落。但我自己在喝武夷白茶的時候，不選瓷壺，而是用一隻側把壺取代，因為要使用高溫沖泡的方式，故不用久浸，能迅速出湯的最好。當然，出湯後是倒在瓷杯裡喝。
怎麼會想起這種恍若前輩子發生的事呢？這種傷感的感覺對現在的我來說頗為稀奇。世間種種消失或終止，終究是能量轉換，此消彼長，彼消此長。我學習著不後悔、學習著把握當下所能做的，我走路時留意著當下的腳步。而這些年來的練習並非沒有成長。——〈別忘記要開心〉
選用這把壺的原因，不僅是出湯快，更想利用壺嘴的大小，在茶湯倒出的同時，展現我追求的某個力道，而那力道是我認為適合讓這支武夷白茶隱去氣感的部分。武夷種本身的茶氣有一定的強度，會把整個人的體感往上帶，帶出明亮一氣、提振全身的感受，但我需要緩一點，靜一點的時候，這把壺的大肚，非常適合穩定輸出。
我想要被攜帶，而不是誰的方向感。暫時不必思考，放鬆在工作上要一直表現機警的神經，放棄做決定的權力，不表示喜好，什麼都可以，什麼都好。心裡空的時候，很適合被這樣說話。當一個在別人車上不必認路、不必出主意的絨毛玩偶。自願安靜。——〈被攜帶〉
在不想動腦思考喝什麼的時候，通常選白茶；不想感受到太多干擾的時候，也是選白茶。當我在謝子凡《致白目者》的其中一篇〈不沾〉裡，讀到「我喜歡光滑之物。隱去孔隙的表面使我心神安寧。」那時就覺得，這本書的質地，實在接近白茶。
致白目者 (電子書)
小令茶房｜茶知識
適製性
一款茶種普遍被認知為最適合表現的製法，
適製性若以文學方式理解，就是「比較多人走過的一條路」，
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
作者簡介
回文章列表